Au rebours

Foto: I.N., Formaciones de nubes junto al mar, 2012
Qué difícil resulta a veces llevar la contraria, pensar distinto, cuestionar las cosas, oponerse en lugar de someterse... Qué respuesta tan agresiva y amenazante puede producir en otros, que se sienten cuestionados o que proyectan su propio miedo presionando... Parecería más cómodo no ir a contrapelo, dejarse llevar, y sin embargo, yo no podría hacer lo contrario a lo que siento que debo hacer, lo contrario a lo que creo, lo que no encaja con mi sentido común o mi sentido íntimo, con el mapa que me he hecho de mi cuerpo y mis emociones. Y qué alivio encontrar a los que piensan como yo, a los que comprenden, a los que ofrecen explicaciones para mí plausibles, por muy extravagantes que puedan parecer a los del pensamiento único. Estuve leyendo un texto que me pasó G. de antropología del dolor que explicaba muchas de las cosas que yo he sentido y vivido e intentado en vano explicar a quien no podía entenderme en estas semanas atrás.

Empecé a leer A Russian Childhood de Sofya Kovalevskaya, esa fascinante matemática rusa del siglo XIX, que además fue escritora y que inspiró uno de los mejores relatos de Alice Munro, Too Much Happiness. Entre medio leía un libro de respiración de chakras y uno de otras formas de abordar la medicina y la salud. Y descansaba, con mi enfermero Rufus, que seguía ronroneando a mi lado o poniéndome las patitas blancas en la frente, en ese extraño ritual de gato conectado con lo invisible. He visto unos cielos asombrosos y preciosas formaciones de nubes blancas sobre azul, y he empezado a andar, incluso me he atrevido a coger un autobús.

En el sofá, volvía a esa infancia rusa de una matemática talentosa que tuvo que luchar contra universidades que no permitían estudiar a las mujeres, aunque todos los profesores querían darle clases y discutir con ella sus trabajos. Colega de Poincaré y de otros matemáticos ilustres, resolvió problemas   e hizo aportaciones originales y recibió premios pese a los prejuicios de su tiempo. Suecia le ofreció  la primera plaza de profesora en la Universidad que se concedía internacionalmente a una mujer. Fue la reina de la traducció quien me recomendó esta autobiografía tras la lectura de ese cuento maravilloso de Alice Munro que es "Too Much Happiness", y como sospechaba, encontré en la infancia rusa de Sofya algo doloroso que conocí demasiado bien en la mía, fronteriza.
Hace unos días tuve una experiencia durísima que me devolvió, por su violencia sin razón, inmediatamente a mi infancia, a aquel ¿por qué? que me acosaba entonces. Pasé unos días extraños: mi casa era como la casa de la familia Monster: aquí llovía mientras fuera hacía sol. Fue un indicio muy claro de lo que estaba pasando y a la larga tal vez fuese una lluvia salada liberadora.

Y justo en ese punto qué felicidad leer el artículo de EVM en El País sobre Mis postales de Barcelona, que mi libro estuviera cerca de mi adorada Emily D.,  gracias al caprichoso azar de las lecturas y a los hilos de la escritura de EVM. Mis amigos empezaron a felicitarme cuando yo no había visto nada, aunque había tenido una prefiguración momentánea justo antes, y luego no encontraba la página mientras llegaban más mensajes, entre ellos algunos franceses, admiradores de EVM. Otra vez bailé metafóricamente, como apuntaba un coreógrafo que admiro y que sabe leer los gestos en cadencias secretas y danzantes, autrement. Como la alegría de ver a mi gato manchado en la portada del suplemento Cultura/s de La Vanguardia y mis postales en el interior.
Me han escrito y llamado muchos lectores de Mis postales de Barcelona, que al parecer despierta inmediatamente en cada uno una polvareda de recuerdos propios de la ciudad escamoteada, perdida, transformada.
Y luego he vuelto a esos misterios del dolor sin codificar, a la quietud de la espera, al desconcierto y a la gozosa lectura para preparar mi curso siguiente, que continuaré estos días. Qué conciliación inmediata con la materia de la que quiero hablar. Son días de conversaciones telefónicas, reposo y pillow talk, en los que la presencia de Rufus sigue siendo vital. Mi malaise me impidió ir al campo, pero he ido a comer a la orilla del mar, y abstraída, me he dedicado a escuchar. Hacía mucho viento y el cielo seguía lleno de esas maravillosas, baudelairianas formaciones de nubes (¿O acaso era Adorno? "Hombre con los pies en el suelo u hombre con la cabeza en las nubes, ésa es la alternativa.")
Hace muy poco una mujer experta tiró hábilmente de un hilo de la madeja significante del proceso desencadenado en mi cuerpo y ahora me veo comprometida conmigo misma a continuar mis tentativas para poner en circulación la novela de mi infancia, que había dejado oculta, casi abandonada, en alguna especie de cómodo y oscuro limbo, como si no me fuese la vida en ello. Ahora sé lo que tengo que hacer. Desconozco la manera, no confío en todas mis partes, pero sé que tengo que seguir aquella vieja lección de Esopo, la dentellada del lobo y Dorothy Parker de la que hablé aquí. A contrapelo.

Ayer

Foto: I.N., Rufus de Bengala, 2011
Estuve corrigiendo mi libro de la ciudad, que saldrá en 2012, quitándole lo que no le pertenece y había ido a parar allí por error, apropiación o desorden, porque era de mi novela, de un cuento, de ninguna parte. Descubrí que podía eliminar algunas imágenes, como sugería el editor, sin que el texto perdiera nada, al contrario, es como si adquiriese cierto valor más propio. Luego salí, tuve que hacer recados, ver gente, y al volver, en un repentino ataque de cansancio y de frío tras los acontecimientos de la tarde renuncié a ir al cine, me arrebujé en el sofá y Rufus se sumió en un sueño más profundo que nunca: a juzgar por su respiración parecía ahondar más y más en su sueño, con la cara enterrada en ese chal lanoso mío que tanto le inspira, y me puse a escuchar una emisión de France Culture que me había recomendado V. y que hablaba (metafóricamente) de mí, hablaba de mí con la voz de Anne Dufourmantelle y de Laure Adler y de Marguerite Duras y también de Virginia Woolf. Tanto hablaba de mí que me produjo casi un shock y comprendí aún más porqué me dolía. Hablaban del lugar de la madre como un paisaje, un mundo del que venimos, de la preferencia de la madre de Duras por el hermano (que ella ya no sabía si había sido tal como ella la había vivido), que la había llevado a ella a ese exilio desde el cual escribir, hacer algo que para su madre no existía (el arte, la literatura), se había convertido en el apoyo de su escritura. Hablaba de esa condición del escritor de Caronte, de pasante de los muertos y las palabras (morts, mots) al lado de la vida, una tarea no sin riesgo (Virginia con sus piedras), una tarea ardua y agotadora pero también gozosa. Y a mí me caían lágrimas metafóricas, en mi agotamiento y en la descripción de mi trayectoria, de mis incertidumbres, de la estela que he arrastrado siempre de preguntas y alejamiento... Hablaba de la rara sensibilidad que permite esa función, de ir a contrapelo de lo trillado, de acercarse al deseo y a la libertad, de alejarse de la certeza, de la imagen que nos han dado o nos hemos dado de nosotros, de llevar la pregunta a esa otra escucha, de que las ideas nos visitan y tenemos que poder escucharlas... Y qué maravilla de programas de radio y de voces y de espacios de interrogación. 
Ahora sí siento que he acabado la novela (quién sabe si es eso lo que también me disturba, lo que no puedo digerir, lo que retengo y fermenta y duele. Cierto pavor de publicarla y de lo que supone (ayer mi amiga M. me decía que el efecto sería justamente el contrario al que temo) o el miedo a haber agotado con ella la fuente de mi escritura o a acercarme a algo que no quiero nombrar.

Mientras andaba por la calle, descubrí otra posible causa física que podría estar agravando mi malestar y si fuera así, podría mejorar en los próximos días. Anteayer mi malestar estomacal me dio un mal humor terrible, justo antes de caer en la melancolía. Me di cuenta, alarmada, cuando descubrí que había matado una mosca. Llevaba toda la mañana rondada con dos moscardas, trabajando dolorida y sin lograr espantarlas. Y de pronto, en lugar de ahuyentarla me descubrí, maligna y furiosa y antizen, matándola con el periódico. Yo procuro no matar a ningún bicho y era una mosca grande y bien bonita y me sentí fatal. Hoy he tenido un sueño...
La otra noche fui a ver a Moreno Bernardi en ese espectáculo multifacético de Pep Tosar en el Maldà, un montaje sobre el retrato y los poemas de Damià Huguet, personaje insólito, fabricante de vigas de hormigón, poeta, crítico de cine, fotógrafo, pintor y escultor, desconocido... Con un buen guitarrista y una cantante de bonita voz (aunque el volumen era quizás excesivo para ese espacio tan pequeño y delicado), Tosar decía muy bien los poemas (a mí me resultaba difícil seguir a los mallorquines que hablaban en el vídeo, se me escapaban palabras, sobre todo al principio) y Moreno bailaba como un gentleman, una coreografía libre, poética y vital que representara al personaje, a ratos con una herramienta suya, con una elegancia y una delicadeza que parecía borrar cualquier atisbo de esfuerzo, aunque cuando se tendió con la cabeza en el regazo de la cantante, en una repentina Pietà, se le veía sudar a mares, ya descamisado... Y luego nos fuimos a cenar y mágicamente se desvanecieron todos mis problemas digestivos, como ya me había ocurrido en la cena del nuevo proyecto de Xoroi, el librero de la calle Berlinès, que está en vías de transformación en algo muy necesario y esperanzador para esta ciudad desnortada y falta de análisis.
Hace un rato iba yo andando por la calle y ha empezado a llover con fuerza. En Balmes he esperado en vano al autobús, mientras los coches aceleraban y se acercaban a la acera, salpicando cada vez más a los transeúntes. Ésta es la única ciudad europea donde los conductores nunca reducen la velocidad, sino que parecen acelerar a la vista de un peatón cuando llueve y hay charcos en el suelo. Tal vez vuelven a la infancia y juegan a salpicar, como niños en los charcos, pero resulta algo violento. Es este país salvaje que decía Espriu (Oh, que cansat estic de la meva/ covarda, vella, tan salvatge terra, /i com m’agradaria d’allunyar-me’n, / nord enllà), que nunca se ha humanizado, al pasar de una larga y brutal dictadura al silencio, la impunidad y la deseducación. Un columnista cineasta madrileño ironizaba el otro día en El País con gran ligereza sobre los juicios en Argentina a los responsables de las atrocidades y me dieron ganas de protestar. Yo admiro esa capacidad de Argentina de aclarar su pasado y hacer justicia. La gente que se burla de eso viniendo de este pobre país salvaje, sin salud mental ninguna, con la carga de todo lo impune y violento enterrado y la banalidad zafia a la que lleva ese silencio, es que no sabe nada. Como los que salpican desde los coches, pensando sólo en su comida o su parking y tan orgullosos de su vehículo rugiente. Al final me ha rescatado un taxista joven, que llevaba la calefacción puesta, y aunque no hacía frío, la perneras empapadas de mis pantalones rojos pedían ese calorcillo.
Al llegar a casa he encontrado a Rufus echado frente al espejo, como si mirándose se consolara de su soledad. O como si intentara recordar quién es o se preguntara por los misterios de la identidad. Claro que ayer escuchó conmigo el programa de France Culture... Rufus me hace mucha más compañía cuando me encuentro mal. Se pega a mí y me acuna con ese ronroneo misterioso...
He estado leyendo una nouvelle deliciosa e inteligente de Thomas Mann, Desorden y dolor precoz, que habla de otros tiempos de crisis y de la excentricidad y la resistencia de una familia y su locura, que a ratos hace pensar en Fanny y Alexander, y he acabado Atopia, petit observatoire de littérature décalée de Eric Bonnargent, que me ha gustado mucho (excepto la página 243), por su manera bolañiana de contar los escritores, esa especie de bartlebys entre los que está EVM, e incluso dos novelas que no me convencieron ganan muchísimo contadas por él, con esa narrativa suya del mundo y sus habitantes escritores desencajados, donde mezcla ironía y hondura de una forma ligera muy particular y sutil. Me he traído dos libros más de EVM del librero de la calle Berlinès, El viaje vertical y Una vida absolutamente maravillosa. Lo malo de EVM y de Bonnargent es que el deseo de leer esto y aquello se multiplica y yo querría vivir en el sofá o viajar en un tren silencioso o tumbarme en una hamaca siempre leyendo. También me atraen de Atopia sus criterios para distinguir los lectores (también él sigue la maravillosa descripción de Edith Wharton en El vicio de la lectura)y para distinguir la literatura de todo aquello que no lo es, pero que también está en las librerías. 

El lugar donde cada uno pone la lupa

Foto: I.N. Trees of New York, help me! Central Park, 2010

Es siempre distinto. Por eso nos gustan las películas que exasperan a otros. De mi libro Crucigrama una lectora-editora me dijo que le había encantado mi sentido del humor y un escritor-vecino me dijo que el pesimismo tan atroz de esos cuentos se le había hecho insoportable. Yo ya he dejado de discutir sobre esa película de Malick que me irritó, y en cambio, me ha gustado mucho En la ciudad de Sylvia, de Guerín, que no había visto hasta ahora por hacer caso de otra opinión. Es una película sutil sobre el deseo y el fracaso y la mirada, la pura mirada puesta en la ciudad solitaria, en la belleza reflexiva y los gestos de todas esas mujeres entrevistas y casi soñadas pero reales, que se parecen a Sylvia o no se parecen a ella, y en las miradas de ellas hay espejos momentáneos de cotidianidad dolorida y esperanzada, en una de esas viejas ciudades europeas (donde lo histórico no es engullido por el cemento) que tanto necesito, porque yo siempre me siento más de allí que de aquí, lo dice la traductora francesa de La plaza del azufaifo y es verdad que yo debí de nacer aquí por error. Me han dado ganas de irme a Estrasburgo y de oír el tintineo de los tranvías, aunque quizás, si reuniese unos eurillos mágicamente, aceptaría una de otras dos invitaciones para huir unos días al norte o al sur. Veremos. Si no, acabaré sentada como esos homeless de las aceras de la ciudad de Sylvia, frente a la pintada declarativa de un apasionado. Y eso que en la protagonista a veces se adivina (levemente) alguno de esos gestos analfabetos, tan españoles, capaces para mí de ensombrecer su belleza. Pero pese a todo hay una poética poderosa en esa película donde no ocurre nada y a la vez contiene todo. La sensación de extranjeridad en las ciudades, lo cotidiano, lo fugaz, la luz mágica de lo urbano histórico, de la piedra donde revolotea el deseo, la música que pasa...

Ayer, cuando empezaba la mesa redonda sobre literatura en las redes me sentí enferma. En primer lugar fue un olor, que mi abanico no podía ahuyentar y que se unió a mi nerviosismo pre-escénico. En segundo lugar y mucho más importante fue que alguien inesperado, A.S., entró y se sentó con el público y su llegada me produjo una angustia inexplicable y me invadió cierto pánico. No quise mirarle y no dejé que se cruzaran nuestros ojos hasta que empecé a hablar y el maleficio se desvaneció, me concentré en mi texto y pude incluso disfrutar del acto, la lectura y el feedback. En cierto momento me di cuenta de que A.S. había desaparecido. Alguien que tiene unas antenas con sensores de alta frecuencia para fotografiar insectos, reptiles y estrellas, y que estaba también entre el público, se dio cuenta de mi malestar primero y más tarde me dijo que se había preocupado por mi salud, hasta que me oyó hablar y me vio radiante (o no sé qué adjetivo utilizó). Y sin embargo, mucho más tarde, ya en mi casa, me di cuenta de lo que irradiaba A.S. allí en medio, con su elegancia francogermánica entre la fealdad y el abandono local, tan mundano e inteligente con ese estrato medio zen añadido a su pasado de periodista internacional. Me consolé pensando en esa vaga idea de hacerle sitio en mi novela.

Dediqué mi texto de ayer a Félix Romeo, que se ha muerto injustamente, dejando a todos sus amigos en la pura desolación. Puse el texto aquí y en facebook y vinieron algunos a felicitarme. También vino alguien a decirme que lo había escrito como si lo contara a un extraterrestre, es decir, que mi texto es excesivamente didáctico, no hay en él nada original, nada nuevo, todo lo que dije es ya sabido y compartido o que por lo menos, él lo sabía ya todo. Y yo que creí que hablaba también de mis cosas... En cambio había un hombre alto y corpulento, con un leve acento, no sé si británico o germánico, que asentía sonriente cuando yo hablaba y luego vino a felicitarme. Iba acompañado de una mujer morena que conozco. Me dijo que había sido valiente porque cuando nos preguntaron si lo que se lee en las redes es de peor nivel porque no tiene el filtro de los editores, yo respondí que en las redes hay basura, por supuesto, pero el filtro de los editores no es necesariamente el de la calidad, y señalando a la librería dije que ahí había literatura y también mucha basura. Y eso le hizo gracia a aquel espectador. Pero como digo, nunca llueve a gusto de todos. Juzguen ustedes mismos, lectores silenciosos.

Hoy iba andando hacia Farfallina, porque tengo una deuda afectiva con ese restaurante. Yo iba imbuida de esa misma sensación alegremente triste que me invadió ayer y de pronto me llegó un sms inesperado, en un momento capaz de producir un giro de 360 grados en mis decisiones. He estado a punto de dejarme llevar por un impulso, pero Farfallina estaba cerrado y eso me ha parecido un signo. Así que he aprovechado para dejar un paquete a una librera a quien le divierte o no le importa asumir el papel de Go-Between (¿se acuerdan de aquella película y de Julie Christie? Yo me acuerdo de cómo me impresionó a mí, tan joven que era, por el puro poder de las imágenes y mi vaga intuición de la melancolía de la novela de Hartley traducida al lenguaje de Losey), siempre que sea contenido. Como en aquellas películas de espías donde se dejaban un pequeño papel doblado en un ejemplar de un libro convenido, en un librero de viejo. Luego he ido a dos recados más, andando y andando en la luminosidad de la ciudad sabatina, a la que yo prestaba el mismo espíritu contagiado de la ciudad de Sylvia. Me ha irritado ver que han quitado definitivamente el monumento y la placa que recordaba a mi único antepasado digno, el único en el que podía reconocerme un poco, don Nicolás Salmerón. Pero tal como van las cosas, un presidente que dimitió por no firmar una pena de muerte no puede gustar a nuestros políticos, los de ahora ni los de antes, que cada vez muestran más gestos dictatoriales y franquistas. Hay que prepararse para una firme resistencia.

El otro día estuve mirando libros y todos me dolían un poco. Un poeta amigo porque no quiso leerme, otro por su propio dolor (ah no resistí y me compré otro César Vallejo, con el retrato que le hizo Picasso en la portada, por su dolor y por el hambre parisina y esa luminosidad en la pobreza que me recuerda a Palau i Fabre), otro porque iba a dar una clase sobre él y no pudo ser, otro porque ya no existe revista donde escribir... pero detuve esa sensación con pura disciplina, con la resistencia tozuda de los escritores, a la que aludió ayer mi compañero de mesa.

Hace unos días vi a una mujer que tiene una historia importante que contar. En un momento en que su vida profesional dio un bache que le hizo tocar fondo, se puso a investigar una herida familiar histórica que había sacudido y transformado su vida, aunque nunca hasta entonces hubiera medido el peso que había tenido y tenía sobre ella. Cruzó una frontera y logró acceder a los archivos de su propia historia. Sentadas en la terracita del café de La Central me contó de su sobresalto al topar con documentos manuscritos tan propios en aquel archivo. Ahora va a escribirla, aunque la convertirá en imágenes. Su historia me conmueve a mí también, porque en su ferocidad y en su dolor privado tiembla el siglo XX nuestro, con su ritmo convulso, su silencio y sus traiciones. Y en su historia late la mía, que no es tan universal y sin embargo lo es. Porque en las heridas individuales y pequeñas están las colectivas. Ella lo detecta, como yo. Ya no recuerdo cómo apareció, pero tiene una intensidad luminosa. Un cineasta con talento y sensibilidad afín a ella quiere colaborar para plasmar todo eso en imágenes. Me impresionó algo que me dijo de su escucha de pequeña, las historias tremendas que le contaban, cómo ella veía los lugares que nadie había descrito. Ella quería consultarme algo técnico, tal vez pensar en voz alta, porque sabe más de lo que cree y lo hará muy bien sola, aunque yo la ayudaría en cualquier caso si lo necesitara. Por lo menos, en su ámbito audiovisual puede recibir ayudas, que en el mío no existen para los escritores en castellano. Sé que hay gente que se presenta y gana los premios literarios, ya que aquí no existen becas para escritores en castellano, pero para eso habría que tener padrinos o saber venderse o qué sé yo qué que a mí me desborda. Y sin embargo, sarinagara...

Iré a ver la película de Isaki Lacuesta. Ojalá el cine me dé la fuerza para hacer lo que tengo que hacer. Si no, me encomendaré a mis espíritus afines: ¡¡¡Dickens, James, Proust, Rhys, Munro, Brennan, ayudadme!!! O se lo pediré a aquellos árboles de otra ciudad, que una vez se pusieron de mi parte...

Fui

Foto: I. N., Desembocadura, 2011.

Fui al homenaje a Manuel Pombo, filósofo y profesor que se acercó al psicoanálisis por la vía del pensamiento y que creó la interesante lista psicoanalítica de amigos de xoroi. Era un acto afectuoso y los que participaron acabaron dibujándole y restituyendo su presencia en el aula de escritores de la Acec. Yo sólo conocí a MP a través del librero de la calle Berlinès (o livreiro, dijeron que lo llamaba MP), y supe de su entusiasmo generoso y de su carácter también por un intercambio de emails que por desgracia no puedo recuperar. Sé que él me leía y yo pensaba leerle también (y lo haré). El retrato que dibujaron ayer -entre su dolorido hermano (era imposible no comprenderle), su amigo el filósofo Manuel Cruz (trazó unas líneas esenciales que escenificaban bien la felicidad de haber conocido a alguien así, de tenerle como amigo e interlocutor), Mercè Collell (que remató el retrato muy bien), era el de un personaje interesante, entrañable y vital, de los que se echan tanto de menos. Un psicoanalista leyó un escrito personal y persuasivo sobre su encuentro y sus coincidencias con MP. El librero de la calle Berlinès, su amigo, que tras su propio relato puso unos vídeos con fotos y músicas envolviendo a MP, habló de "la deuda" y la generosidad de Pombo, y dijo, dolorido, que MP había inventado un personaje mítico sobre él, "o livreiro", una especie de librero ideal que él no creía ser y que, según él, había desaparecido con la muerte de Pombo. Y yo protesté, recordándole ese texto de Adieu de Derrida a Levinas, donde dice que al morirse alguien próximo contraemos una responsabilidad, una deuda feliz, que nunca podremos pagar, de hablar por él en el mundo, ya que el desaparecido no podrá hablar. Otra prueba de que o livreiro sigue existiendo es la lista de amigos de Xoroi y lo que la rodea...

Para llegar allí, como era tarde, cogí un taxi y estaba cortado porque había una manifestación contra los recortes sanitarios; el taxista adoptó la típica actitud de este país sometido y muerto: quejarse de que "fastidian a los demás". Le dije que más fastidiaba lo que nos están haciendo y que deberíamos estar todos en la calle. Cité a un médico del Pades, que me dijo hace días: "Lo peor es que va a morir mucha gente por culpa de estos recortes. Y que habría muchas otras maneras de ahorrar sin hacer daño." El conductor se acabó excusando y yo iba echando humo... Pero al llegar y ver a los manifestantes pensé: "Esto va a estallar. Vamos a acabar parándolo" y me alegré, pensando también en esos manifestantes de Wall Street, entre ellos mi amiga americana.

Luego, en un lugar insólito, tuve un encuentro feliz, que ahora me parece casi un sueño, como tantas cosas que han ido ocurriendo hasta ayer. Ayer fue un día extraño y turbulento y hoy me queda la estela, como un burbujeo de sangre en la cabeza. Aunque algo bueno debió de pasar porque mi vesícula se curó, liberando mis movimientos. Hoy me consuelo al sol de septiembre, con los gestos de Rufus y los libros. Anoche estuve escribiendo sobre Shalámov y eso me alegró el espíritu con nocturnidad. Luego me he puesto a releer al viajero y ese paisaje de cabras, zarzas, leyendas contadas alrededor de teteras humeantes o té perfumado con cardamomo me restaura, a pesar de la tristeza de las mujeres, excluidas y recluidas.

He pescado por ahí una frase de Julia Kristeva que me sirve para explicarme algo de ayer: L'amour ne nous habite jamais sans nous bruler. Continúa diciendo algo de que sólo se puede hablar a partir de esa quemadura. Y sin embargo, yo había olvidado todo eso. Ayer, en el momento más desconcertante, me llegó un mensaje de A., que cada vez habla más de la posibilidad de su desaparición y otra vez habría necesitado la alfombra mágica para huir (Tir ya bisat!) volando. El viajero me llevará con su libro.

Logré volver a entrar en una casa donde había vivido hace treinta años. Vi que alquilaban un piso y fui. Habían sustituido el suelo de mosaico maravilloso por un parquet vulgar pegado y las puertas ya no tenían aquellos cristales esmerilados art déco, sino unos vulgares, la cocina y el baño eran nuevos pero muy feos y el piso bajo, demasiado cerca de la calle, con balcones y sin terraza, no estaba a la altura. En la escalera habían cambiado el alto zócalo estucado por una pintura vulgar. Pero cómo me gustó volver en la vida diurna y no sólo en sueños... debería hacer lo mismo con todas las casas donde viví.

Empecé a ver En la ciudad de Sylvia, de JLG, y me gusta mucho. No la he acabado porque veo una copia americana, que no sabe leer mi dvd ni este flamante mac, así que recurro a un viejo pc portátil algo obtuso. Retrospectivamente me extraña la crítica que leí y las opiniones de dos amigos... De haberlo sabido, habría corrido a verla al cine. Pero todo es enormemente subjetivo. Aunque sólo fueran las imágenes, y esa mirada sobre París (que coincide con la mía, esos rincones de sol y sombra en callejones sin tiendas, donde todo sigue casi como en tiempos de Atget, ese tiempo distinto de la ciudad más quieta, con su hormigueo a pie), la forma nonchalant en que andan los transeúntes, la clochard y su gestualidad en el suelo, el deseo y el misterio que explica esa mirada y esa persecución silenciosa. Lo que he visto me gusta y espero ver lo que me falta muy pronto.

Otro día hablaré de la sensación alegre y esperanzada de la traducción de uno de mis libros al francés. On verra bien!

Tres últimas cosas en esta nota apresurada (me reservo el derecho de corregirla): la primera es que hay unos mosquitos terribles, que nos atacan de día, precisamente a esta hora, y vienen a acribillarme los tobillos, las rodillas, las piernas y los pies, sin ninguna piedad, así que tengo que dejarles. La segunda: creo que se ha desvanecido el peso y la estela de tristeza de ayer. No sé qué habrá sido, tal vez escribir esta simple nota. Según el hombre que escucha, el blog me serviría también de interlocutor, compensando alguna que otra imposibilidad y permitiéndome esa interrogación mía, necesaria para pensar. Creo que tiene razón. Ahora mismo traslado el ordenador a un lugar menos tropical y entro en la novela. Y por último, lectores silenciosos, recuerden que el martes presentamos un libro en La Central del Raval y el viernes participo en una mesa redonda sobre la literatura en red, organizada por José Luis Espina y ACEC.

Abro los ojos

Foto: I.N., Rufus, hace unos meses, 2011.

Y veo a Rufus avanzando hacia mí. Cuando llega a unos milímetros de mi cara, abre la boca con sus impactantes colmillos y caninos y esboza un rugido silencioso. Y seguidamente, como si olvidara su exhibición de poderío felino, se echa sobre la colcha y apoya la barbilla en mi brazo. Rufus de Bengala.

Ayer, mientras aprovechaba el dolor -ya identificado, ya localizado en una vesícula repentinamente sensibilizada al cambio de estación y a otra clase de dolor interno- para arrojarme al sofá y releer a ese escritor ruso asombroso sobre el que escribiré, me llegó el libro del viajero, que ha quedado precioso. Es como si la escritura de J.E. hubiera encontrado sus perfectos editores, las fotos, la portada, la tipografía y la textura del papel parecen apoyarle.

He estado huyendo de la parte más aventurada de mi vida en estos días (a veces todo me asusta, incluso el deseo) y tal vez siga huyendo hasta mañana. Mañana... Me llamó una periodista de El Público para hablar de Maeve Brennan y temo haber respondido demasiadas preguntas. Vuelvo a escribir mi novela, he vuelto a encontrar una vía, saltándome el momento dudoso y avanzando un poco más hacia el final, y aunque nunca me atrevo a concluir nada, qué felicidad encuentro en el interior de ese capítulo... Ayer alguien en facebook (alguien que a veces aparece con un fulgor especial, alguien con quien a veces me ha parecido conectar extrañamente, en lo desconocido, pero que otras veces parece leerme casi al contrario, a contrapelo) me sugería que abandonara esa novela y me dedicara a otra cosa. Yo intentaba en vano explicárselo: ¿Cómo podría ni querría abandonar? No estoy en esa fase. Esta novela no es ya un proyecto que se tome o se deje, está mezclada con mis entrañas, forma parte de mi dolorida vesícula y los repliegues y asas de mis intestinos, está en esas burbujas misteriosas de la fermentación digestiva, fluye en barquitos de papel por mis venas, guarda información en células y neuronas, brilla como gotas de agua con la luz de La infancia de Iván, o las velas ardientes de Nostalghia, se anuda en mis articulaciones al andar y moverme, vuelve a mí una y otra vez mientras empujo las máquinas del gimnasio alemán, esa novela está demasiado imbricada en mí como para abandonarla. Todo me lleva de vuelta a la novela. Andar por la calle, hablar con alguien, dolerme, dormir, hasta mis sueños están cargados de mi novela y sus significaciones... Ese alguien, que es amigo y desconocido al mismo tiempo y que a veces sí parece reconocerme, creyó que yo estaba "pidiendo ayuda a gritos" y confesó que se había hartado de "tanta impotencia" con mi novela. Cada uno lee algo distinto y eso es legítimo, como también lo es dejar de leer mis obsesiones. Yo ni siquiera he sentido esa impotencia, sólo perplejidad, cierta impaciencia y mucha, muchísima fruición y alegría de estar ahí pese a todo, incluso cuando no escribo. Vivo en esa novela. Ahora es un momento especial, que recuerda a aquella máxima de Lenin "un paso para delante, dos pasos para atrás..." O ni siquiera, porque simplemente avanza y se detiene, avanza y se detiene, pero ¡qué extraña felicidad en esos avances, aunque las paradas me impacienten!

La escritura fue fluida y feliz durante veinte capítulos. Antes había escrito ásperamente, acumulando, sin encontrar la música que me arrastrara. Y cuando la encontré y empecé de nuevo, parecía escribirse sola... durante esos veinte capítulos. Como envuelta en un hilo que brillaba... Luego empezó un conflicto paralelo, en lo real, que desafiaba la novela. Empecé a interrogarme y ahí sigo. Escribo unos días. Me paro y me interrogo. Vuelvo a escribir. Como hoy...

La Belle Elaine y yo hablábamos esta mañana de espiritualidad en el cine y la pintura. Ella opina que Malik no ha leído poesía. J.L. Guerín decía en facebook que una sola tetera humeante de Ozu reúne más espiritualidad que ese exceso de imágenes National Geographic del Árbol de la vida. Tiene razón. La Belle Elaine y yo hablábamos de Tarkowski, de Ozu, pero también de lo que distingue esa terrestridad salvaje de Picasso del fuego metafísico de Miró. Estoy deseando ver la exposición en la Fundació Miró, desde que traduje parte del catálogo hace unos meses. A mí me gustaba Picasso, naturelich, pero en Miró hay una luz, como en Giacometti, como en Tarkowski, como en Ozu... que te habla de otra manera, que te transforma. También está en Shalámov. Estoy extasiada releyéndolo para escribir y para mi curso. Hay algo...

Ayer vi al librero de la calle Berlinès. Me llevé la Correspondencia de Juan Benet y Carmen Martín Gaite, que les recomiendo vivamente. Me presentó al hermano de Manuel Pombo, catedrático de filosofía que se acercó al saber psicoanalítico y lo estudió y defendió, autor de El legado de Sigmund Freud, humanista y entusiasta, que creó el foro psicoanalítico de los "amigos de Xoroi" y que desapareció bruscamente hace poco y a quien se homenajea hoy en Acec a las 20 horas. El librero me recordó que al releer sus mensajes, encontró uno en el que Pombo le decía: "Resérvame un azufaifo".

Ahora, en mi novela, he vuelto al bosque serbio, y allí estoy. Pero mientras, por suerte tengo que leer esos libros magníficos para reseñarlos, de modo que me vuelvo al sofá.

Ah, y el martes presentaré ese libro de correspondencias a las 19 h en la Central del Raval, ya lo recordaré...

He vuelto a la novela

Foto: I.N. Árbol seco con pájaro en la copa, 2011

He vuelto a la novela después de unos días de extrañamiento en el mundo. Ya no me atrevo a concluir nada respecto a mí ni al mundo, sólo puedo decir que escribo, que he vuelto a encontrar un caminillo y que sigo leyendo (ayer Un cuento o La serpiente verde de Goethe se interpuso entre mi Munro y la nouvelle de McEwan, y también se superpuso a Trakl, que se ha desparramado por mis últimos días como una luz, por oscura que fuese, algo como la granulación del aire).

Una noche me desperté otra vez con un dolor abdominal, tan intenso que parecía un aviso de que algo grave estaba ocurriendo en mi interior. Al día siguiente fui a urgencias -Tigridia lo arregló todo, en la clínica donde ella trabaja-, en la primera ecografía, tras apretujarme durante un tiempo interminable, me diagnosticaron apendicitis hasta que se dieron cuenta de que en mi interior reinaba la atmósfera gaseosa de Júpiter, y no había más. En la segunda ecografía, antes de empezar, el médico aventuró la teoría de un tumor en el estómago, no pudo resistir la presencia de su colega Tigridia sin comunicar su temor y se lo dijo a ella como si yo no estuviera, o como si yo no pudiese oírle... La descartó al examinar el interior, y concluyó que todo estaba bien, excepto mi atmósfera gaseosa. Por suerte, una frase de L. antes de salir: "Cuidado, los médicos siempre quieren encontrar lo peor" me sirvió como mantra durante el proceso y no llegué a creerles. Al salir de allí, feliz de no tener nada, aunque siguiera el dolor, me llegó un mensaje de mi lector tardío, en el que, escandalizado al saber que en este país la traducción editorial se paga peor que la fontanería, que la cristalería, que la albañilería y que en algunos casos llega al mismo nivel que la limpieza de casas, me ofrecía un préstamo generoso hasta que acabara mi novela. No pensé en aceptarlo, porque ¿qué garantías podía darle? pero me alegró tanto la idea de que alguien quisiera y pudiera ayudarme que la tarde me pareció mucho más soleada.

El dolor ha disminuido, pero no desaparecido, y a ratos vuelve a ser momentáneamente punzante. Dicen que puede ser el estrés. Yo sé lo que me duele, después de todo. ¿Cómo no saber?

Fue el cumpleaños de G y le compré unos libros y la Sacher Torte de siempre. Él aceptó recibir un regalo de bajo presupuesto, sobre todo considerando que en los últimos días le he regalado mi tiempo y mi ayuda de una forma intensiva. En la puerta de la librería me encontré a alguien agorero. Dijo que con la llegada de Amazon a España, nos bajarían las tarifas de traducción. En ese caso habrá que pensar si limpiar casas, le dije, porque esas tarifas corresponden a menos de la tercera parte de lo que pagan los editores franceses, y bajarlas supondría más o menos que los traductores trabajasen gratis o que pagasen por traducir. Ya sé que ahora está de moda recortar por abajo, asfixiar más y más a los que no tienen, y dejar intactos los grandes sueldos de arriba. Pero, aunque no lo sepan los codiciosos que nos mandan, todo esto tiene un tope y hay un nivel de saturación peligroso. Ahora están jugando con fuego; no les importa hundir del todo la economía, imposibilitar del todo el consumo, sólo quieren tomar el dinero y correr. Pero habrá un momento incendiario y nuevos vendavales. Ese alguien me vaticinó cosas peores para la economía de este país.... ¡como para salir huyendo! Luego me encontré a un diseñador gráfico famoso y comentamos la vergüenza y el escándalo de cómo están las cosas y la idea de resistir.

Hice caso al hombre que escucha y a esa insatisfacción que crece cuando no escribo, aparté mi miedo, aparté el capítulo que se me hacía árido continuar, y entré por otro sendero a la novela. ¡Qué felicidad! Empecé anoche y tras un encuentro insólito de esta mañana, tal vez capaz de restablecer un diálogo quebrado, he pasado la tarde escribiendo y aún me propongo continuar. Rufus dormita, inspirado por la lluvia. Si le acaricio, alarga una pata para evitar que me vaya, para retenerme. Ese gesto nos gusta a G. y a mí.

Me gustó leer el artículo de EVM en El País de ayer, sus reflexiones sobre la realidad y la ficción, esa construcción de una realidad paralela que comparto (aunque mi prosa encaje teóricamente en lo que llaman realista, ¿pero qué es tal cosa? no es un género fantástico, claro está, ¿pero qué relación tiene con lo real siquiera lo que se llama autoficción, si siempre es una gran mascarada, una reescritura?), las alusiones a ese mundo horrible de los medios (que es otra construcción, sólo que sin la gracia de la ficción) y la atmósfera terrible y perpleja del cuento de Saul Bellow (que en la foto se parecía a Gombrowicz y a aquel amigo mío que se parecía a Gombrowicz y ya murió), de ese viejo que lee un libro sagrado y sufre un robo y se ve obligado a atravesar la ciudad desnudo y cuando se recobra vuelve a comprar el libro sagrado. También me hizo gracia la frase de la dama de las letras inglesas, que parecía dirigida a mí, porque me cuesta tanto sustraerme a ese olvido, en mi situación financiera. No sabría decir por qué me consuela tanto encontrar ese texto en la aridez de un periódico.

Hace dos o tres noches fui al Teatre del Raval, a ver ese montaje musicado de las Baladas de Françoise Villon que han hecho Victor Obiols, Pepa Arenós y Jaume Comes, con la traducción magnífica de Feliu Formosa, completada por Andreu Subirats en lo contemporáneo y con la interpretación musical de Víctor Bocanegra, que encajaba perfectamente su aire rockero, pop, postpunk o chanson française, según se mire, y su aire a lo Van Morrison, con el texto poderoso del condenado y perdonado Villon, con algunos fragmentos, como el de las llengües envejoses, que me gustaría memorizar y decir, como trallazos, a unos cuantos que me sé. Alguien dijo que quedaría mejor en un entorno de café teatro, y tal vez sea verdad. También dijeron que convendría acortar el texto para dejarlo respirar y que pudiéramos digerirlo. También puede ser. En cualquier caso, es un espectáculo apasionante, los que lo dicen lo dicen con toda la fuerza que conviene y los músicos y la escena cumplen bien y les apoyan de forma inspirada. Me llevé el cd de la banda sonora y ayer lo escuchamos en un coche. Vale la pena.

Un atardecer, en una improvisación rapidísima, debida a nuestra amiga casi americana, fuimos a ver The Tree of Life. Confieso que no me gustó, que me pareció excesiva, con imágenes casi publicitarias o de National Geographic, con una religiosidad que me irritaba, aunque hablara de cosas que me interesan. La comparé -en otro contexto- a La cinta blanca, que sí me gustó, aunque aquella violencia me resultara más lejana a mi experiencia. Al día siguiente, mientras andaba con Tigridia por nuestro camino preferido, ella me explicó cómo comprendía la sensación de aquel niño respecto a su padre, pues ella había sentido cosas parecidas de pequeña por culpa de la misma violencia abusiva y tirana. Y también aquella idea de hacer exactamente lo contrario a lo que deseas, me dijo. Y me quedé pensando. Las imágenes me volvían, con algunos de sus interrogantes sobre aquella época de los cincuenta, la violencia familiar, la sumisión de algunas mujeres, el maltrato... Según mi amiga americana, la película plantea que el cristianismo era la opción religiosa equivocada y que la única posible opción estaría en la naturaleza y en lo amoroso. ¿Pero y ese encuentro en el cielo del final?, le pregunté yo. Y ella me habló de un inmenso vacío. Quién sabe. En cualquier caso, no vi el maravilloso poema visual que había visto el crítico de El País. Aunque eso sí, generó interesantes conversaciones.

Esta mañana, en Arte TV, he visto, mientras desayunaba un concurso de jóvenes directores de orquesta en Besançon. Tocaban las mismas piezas con la misma orquesta, pero no era aburrido, sino todo lo contrario. En la primera parte era La flauta mágica y la Quinta sinfornía de Beethoven, y en la segunda vuelta los finalistas tocaban La forza del destino de Verdi y una pieza de Janacek, pero la forma en que se las apañaban para adaptar la orquesta a su forma de interpretar la pieza, las diferencias en su abordaje musical, la gestualidad y las indicaciones a veces más técnicas y otras metafóricas, la expresión de placer inusitado al dejarse llevar por la música, pese a los nervios, y los comentarios de los miembros del jurado, sobre los criterios de valoración de la primera vuelta y la subjetividad de la elección en la segunda vuelta, y las declaraciones de los participantes sobre la música y la experiencia feliz de estar allí y exponer su trabajo aunque no ganaran y el verano infernal que habían pasado preparándose... Una maravilla... Yo, que vivo desterrada de la música, que abandoné cuando murió mi padre, la recobré sólo en casa, con discos, pero no recuperé la vieja costumbre de los conciertos y ahora empiezo a sentir una gran añoranza, pero en mi situación de bajo presupuesto, le he pedido a L. que me avise cuando vaya a uno no muy caro y celestial...

Mientras, se va forjando mi curso de Lecturas Otras de este año, gracias al interés y la tenacidad de mis estudiantes. En un mensaje inesperado, una poeta que admiro me habla de duelos y de la suerte que tenemos de escribir. Tiene razón. Yo vuelvo a mi escritura. Es extraño pensar que me haya costado tantos días acercarme a mi novela, cuando ahora que vuelvo, no saldría más.

Es difícil explicar el dolor

Foto: I.N., Casa del lingüista Vuk Karadžić (el Pompeu Fabra serbio), Tršić, Serbia, 2011

Los médicos preguntan y eso obliga a pensar lo que nos hemos limitado a sentir, sin analizar minuciosamente. Cuesta describirlo y yo recuerdo a mi padre definiendo los suyos con una precisión entomológica, la misma con la que asombrosamente me describió un día el gabinete de su padre, con una minuciosidad de detalles de la que nunca le habría creído capaz (pero la memoria, el tiempo le inspiraban más que el presente en ese terreno: una habitación de su ahora nunca le habría interesado como aquella que le había fascinado en su infancia). Yo no sé aún qué he tenido estos días, un dolor cambiante que una noche se intensificó tanto y me aterró y me hizo pensar que me estaba muriendo. Sólo Rufus me consolaba en esa noche insomne. A la mañana siguiente la médica, tras unos curiosos puñetazos en la espalda, aventuró que podía ser el riñón inflamado, y el sábado por la mañana me hice análisis y cultivos, pero luego el dolor fue bajando y cambiando y otra vez parece, como al principio, algo muscular, nervioso, intercostal, ciático... Yo sé lo que en el fondo me duele, me duele algo más radical, algo ajeno pero cercano, que tiene que ver con mi pasado, con lo que yo intenté corregir siempre, en un reflejo triste de lo que nadie podía hacer conmigo, y no logré; me duele lo que pueda ocurrirle a A., me duele esa sensación de caída de la casa Usher, me duele lo que no puedo cambiar. Y al mismo tiempo, sarinagara...

Escribo bajo el fondo de llantos de los niños de la guardería. Hoy es el principio de curso. Les dirán a los padres: No se preocupe, cuando usted se va, deja de llorar y se calma. No es verdad. Lloran terriblemente. Algunos arrastran a los otros. Otros lloran cada vez más distraídos, lloran mientras miran a su alrededor, mientras piensan en otra cosa, como hacen a veces los niños. Su llanto generalizado, colectivo, que va calmándose pero no se acaba del todo durante este mes de septiembre, me recuerda la vuelta a lo real. Muchas veces (lo he dicho aquí) he sentido deseos de bajar y sumarme a ellos. Seguro que algunos se habrían callado al verme, en un teatro improvisado. Hay muchas razones para llorar: las tarifas miserables que me pagan por mi trabajo (ahora muchos editores españoles pagan menos de la tercera parte que los franceses) o el trabajo gratuito que me proponen todo el tiempo y que supone nada más que esclavitud, la falta de valoración que eso implica, la carestía terrible de todo, los políticos forajidos que hinchan a los Bancos y aún ahora se limitan a preguntarse si subir algún impuesto a esos hipermillonarios que nos extorsionan y asfixian, pero no lo hacen. Los mismos políticos que talan los árboles y destruyen esta ciudad día a día y promueven salvajemente el tráfico privado y ponen parkings por todas partes, contaminando más y más, dejándonos sin tierra ni verde ni oxígeno...

Y pese a todo, lo que le ocurre a A. me hace pensar de otra manera, todos mis problemas me parecen pequeños, me siento feliz de andar por la calle, de la lluvia, de pensar en mi playa secreta a la que nadie ha querido acompañarme estos días, de seguir andando aún con estas punzadas misteriosas, de poder mirar un retrato de Chéjov (de Ossip E. Braz) que me seguía con la mirada, ayer, de poder pensar en el conflicto de mi novela y corregir las partes que más me convencen y pensar que he construido algo, de ver alguna estrella en este páramo de cielo urbanita.

Sigo pensando en aquel bosque serbio que me restauraba. Anoche hablé un rato con mi ex cuñada, una mujer muy inteligente, que se estuvo preparando para ser psicoanalista y al final decidió no ejercer (pero nos concede a algunos la suerte de su escucha), y hablamos de lo que dolía y también le hablé de mi bosque (ella tiene sus bosques y sus jardines en el noroeste y el centro). Yo lo sentía como mi bosque. En un cuarto de hora estaba dentro y no me encontraba a nadie. Me sentía privilegiada y agradecida de que el bosque -a veces vertical e impenetrable- me dejase estar allí, sola con árboles, pájaros y animales ocultos. Como si me hubieran dado un salvoconducto para acceder a aquel mundo ajeno, perdido, lleno de belleza y de agitación oculta. El aire olía tan bien. Se oían los arroyos incesantemente. Algunos pájaros venían a observarme, como aquel pequeño, negro, con un tupé arquitectónico, que se fue acercando. O las cornejas o las urracas o aquel que gritaba extrañamente, sin dejarse ver. Oía correr conejos o ardillas en el suelo. Vi la sombra de un ciervo y oí su cuerpo pesado, un atardecer. En quince minutos estaba allí y ese paseo me restauraba inmediatamente de todo, del aluvión de emails que hablaban de lo que dolía, de algunas conversaciones lejanas, de mi mismidad. De noche oía grillos, lechuzas, arroyos, el aliento del bosque frente a mí y sentía tentaciones de quedarme allí, bajo un cielo llenísimo de estrellas, constelaciones, nebulosas. Era emocionante, sobre todo para mí, que vivo en el puro cemento de una ciudad en destrucción y degradación constante, porque los políticos la han vendido a la mafia.

Y las visitas de las libélulas, las mantis, las ranas que croaban en el mismo jardín de la casa o la mariposa refinada, gris, de un estampado de seda china, que se posaba todo el tiempo en mi pie, luego la sandalia, mi rodilla, la mano, el libro, cada vez más cerca, moviendo extrañamente sus alas, diseñadas por la mente top of the tops en la historia de la moda. Y yo en la hamaca, mirándola, sin cámara para retratarla.

He acabado de corregir galeradas de ese libro maravilloso de Giono, Un rey sin diversión (Impedimenta, en dos semanas estará en la calle). Estoy muy contenta de que salga. Espero que lo lean todos, lectores silenciosos. Difícilmente encontrarán nada parecido, ese falso thriller poético, metafísico y al mismo tiempo popular, que ofrece acción y entretenimiento con su hondura melancólica y cruel detrás de lo humorístico y vital. Giono tiene además la teoría de que en el campo hay gente filosófica, hermética, que habla con metáforas, como la abuela analfabeta y leibniziana de Víctor Gómez Pin (sin duda no se equivoca respecto a Francia, y tal vez podría aplicarse al norte de este país, aunque el resto sea un páramo para la inteligencia, conseguido laboriosamente por el hacha autoritaria y analfabetizadora). Y tiene sobre todo un humor y una ironía que encajan perfectamente con su pesar melancólico de ese tiempo, después de la injusta persecución que sufrió. Hay una desesperación de la humanidad, con ese título pascaliano que explica el final. Es ese Giono "pesimista feliz", como él se definía. Espero que les guste, con mi prólogo incluido.

El libro coincide también con esa otra traducción mía (y prólogo también) que son las magníficas Crónicas de Nueva York de Maeve Brennan (Alfabia; ya en las librerías). Con ese libro estuve persiguiendo editores hasta encontrarles a ellos. Convertí a la guapa y talentosa Maeve Brennan en personaje de nuestro Sinrazones del olvido. Son crónicas de lo cotidiano, lo urbano, con una mirada especial, entre chejoviana, fashion, turgeneviana, neoyorquina radical pero crítica, con el pasado irlandés en la memoria, de una sensibilidad y un humor exquisitos, de alguien refinado que acabaría en la locura. No se lo pierdan.

Ayer examiné la cartelera con desaliento, tengo películas aquí, pero necesitaba la magia del cine, el abrazo oscuro, esa trasposición. No encontré nada. Oh, ya sé que esa película japonesa kurosawiana en el Verdi será magistral, pero no me sentía como para ver 45 minutos de cabezas cortadas y suelo sembrado de cadáveres de samurais. Y las reposiciones son las de siempre. ¿Por qué no reponer por ejemplo Bande apart de Godard (que vimos este verano en Serbia) o Vivre sa vie o incluso Jules et Jim, o películas de Ozu que volvería a ver encantada, o aquel Sokurov del emperador del Japón, o Nostalghia de Tarkovski?

Leo otro Giono, su Voyage en Italie, he empezado sus prolegómenos y ya me maravilla. Los niños siguen llorando, algunos apaciblemente, como una respiración mahleriana, o con la idea perversa del valle de lágrimas. Otros enfurecidos y más energéticos, emergen del concierto general con decisión y un dramatismo iracundo, contra el mundo entero. Indignados como nosotros. Cuánta razón tienen. Nos han engañado y atrapado a todos. Tenemos que rebelarnos. Rufus está buscando un bicho entre las junturas de la madera. Tiene las rayas de Bengala como recién pintadas.

Lo puro y lo impuro

Foto: I.N., Árboles de la Diagonal, 2010

Perdonen que tome prestado el título de Colette. Desde el principio, en mi vida todo ha sido siempre ambivalente, es inevitable, desde que la malvada bruja Rottenmeyer que me torturaba y encerraba en el cuarto de la caldera en mi infancia me dio la llave para salir del infierno, enseñándome a leer, y me regaló mi primer libro. Desde entonces hasta ahora, las noticias felices siguen llegando acompañadas de otras que son todo lo contrario. Lo cual no impide las celebraciones, aunque haya por ahí fondos agridulces para cada ocasión. Pero nunca he comprendido que la gente hable de emociones puras, ni de nada que sea puro. Recuerdo una amiga que, cuando se enamoraba, decía que no veía ni una sombra, ni una nube en su partner, y a mí eso me hacía temblar por ella (naturalmente, más dura era la caída). Yo nunca he visto un cielo sin nubes en la Tierra, salvo ahí arriba... Para mí la vida está llena de matices, de impurezas, como esos frutos de cáscara peluda y punzante y núcleo liso y satinado o corazón negro.

Así, como en el chiste de las galeras, tengo siempre dos noticias para darles, una buena y una mala. La buena noticia de hoy es que Alfabia ha conseguido los derechos de traducción de dos libros magníficos de Maeve Brennan, que yo les propuse (y antes a otros editores que no osaron) y estoy feliz de traducir sus cuentos, prologados por William Maxwell y elogiados por Alice Munro y sus maravillosas piezas de Nueva York. Maeve Brennan es maravillosa y los lectores en castellano están de suerte. Y además quedará magníficamente en Alfabia.

La mala es la Diagonal, amenazada por los proyectos municipales de destrucción, que hoy se han presentado. Ayer alguien que trabaja en el ayuntamiento me mandó un sms diciéndome: Gracias a tu empeño y al de otros, uno de los dos proyectos propuestos contempla no tocar los árboles (aunque luego especifican: "sólo los que están enfermos" y ahí entramos en zona de riesgo). Hoy me han entrevistado en Catalunya Ràdio y luego han hecho un mix de opiniones de gente que se ha pronunciado o implicado en la cuestión. En La Vanguardia hay una encuesta (vayan a votar) y el 85% de gente es partidaria de NO tocar la Diagonal. Pero los políticos municipales están empeñados en destruir la Diagonal. Lo que más me enfurece es que algunos periodistas (¿cobran un suplemento por mentir? ¿les obligan? ¿o simplemente están ciegos y sordos, no saben leer y ya no piensan?) hablan de "humanizar" la Diagonal (¿lo humano es acaso el cemento sin verde?) y que en las ilustraciones que publican se ve una masa verde de árboles, como ya ocurría con los dibujos de Lesseps (y luego esos árboles no pueden existir porque no dejaron ni un palmo de tierra entre el techo del túnel y el suelo de la plaza, ¡esa autopista de cemento!), árboles que crecerían en setenta años, aproximadamente... y eso teniendo en cuenta que en 20 años se habrá acabado el agua y los recursos, según el informe de ese experto del MITT que el otro día citaba Francis. Me irrita la censura en los periódicos. Los periodistas no dicen que van a cortar, talar, eliminar los árboles, dicen que los van a "mover", como en las películas de cienciaficción, donde los árboles andan. Y habrá gente que crea que van a volver a ver esos árboles, movidos a la derecha o la izquierda. No imaginarán la autopista de sólo cemento ardiente, sin sombra, sin oxígeno, sin verde, sin belleza que será la Diagonal de Hereuville. Conseguirá que la magnífica y elegante Diagonal se parezca a la parte que ellos han construido, esa pesadilla de fealdad llamada Diagonal Mar, esa zona de autopista, inhóspita para peatones, que queda cerca de Roc Boronat.

Yo les he repetido a los de Catalunya Ràdio que Barcelona está muy por debajo de los índices de verde por habitante que la OMS recomienda para la salud de los ciudadanos. Eso no preocupa a nuestro alcalde, que se dispone a cortar mil árboles sin problema, sustituyéndolos por macetas o por palitroques que nunca llegarán a crecer (y necesitarían esos setenta, ochenta, cien años). Espero que quienes me leen, voten para que no toquen la Diagonal, pero como decía un comentarista de La Vanguardia, el ayuntamiento parece decidido de antemano: ¿serán fiables esas consultas? ¿Respetarán los resultados?

Otra buena noticia (para mí) es que llevo días avanzando en mi libro de Barcelona con cierto entusiasmo. Y la mala es que desde la nevada, en que experimenté unas punzadas en mis articulaciones, he ido empeorando y me ha vuelto el dolor. Dice la acupuntora experta que son los cambios de la presión atmosférica y que muchos pacientes articulares han hecho regresiones, y lo mismo opinan en mi gimnasio alemán, pero esta mañana me he despertado con una sombra desolada de pensar que volvía a estar allí, cuando llevaba meses curada.

Ayer leí Tarde, mal y nunca, extraña novela negra de Carlos Zanón. El ritmo es trepidante (tan contundente como el título), está muy bien construida estructuralmente, y todo fluye, de manera que no puedes dejar de leer. Lo que no sé es cómo podía yo interesarme en seguir a unos personajes tan ajenos a mí, tan descarriados y a la vez tan de por aquí -sin que hubiese una carga de profundidad tipo Santuario de Faulkner, (ya saben, yo aún oigo la respiración jadeante de aquel Popeye suyo), sino con una desconcertante ligereza-, sobre todo la chica de las cejas tatuadas, para mí incomprensible en sus opciones (ahí me faltaban pistas, creo que alguien tiene que estar muy mal para atarse a un tipo que le pega salvajemente), me resultaba más accesible un personaje psicótico y sus persecuciones, qué locura era todo, ni siquiera sabía en qué ciudad estaba pasando, pero tiene algo realmente penetrante, uno se mete ahí y corre con ellos persiguiéndoles también. Y todo eso es mérito del ingenio del novelista!

Escribo con el alivio del gimansio germánico sobre mis articulaciones doloridas, pero me voy ya. Es un día gris y opaco, y ojalá la lluvia y el viento vuelvan a barrer el cielo sucio, porque hace dos o tres noches que veo pocas estrellas semicubiertas por esa fea capa de contaminación y pienso en Frikosal y en su reivindicación contra la contaminación lumínica y me doy cuenta de que yo necesito ver el cielo de verdad para irme a dormir con esperanza. Ayer estuve en el Ateneu Barcelonès, para hacer una propuesta, y la biblioteca estaba preciosa, con los techos restaurados... mi amigo seráfico me invitó a tomar algo en la parte del bar que da al jardín y estaba lleno de unos gorriones refugiados que revoloteaban por aquellos árboles republicanos. Qué reducto maravilloso...

Hay otra mala noticia que me llega de Irán y es que las gestiones para liberar a mi amigo Hossein D. de la cárcel son de momento infructuosas. Me pregunto desolada qué más puedo hacer por él, por vía diplomática, y cómo sale uno de una de esas cárceles, la terrible Evin.

Mientras escribo, oigo al mirlo que canta todas las tardes (y los amaneceres), desde el jardincillo rodorediano. Yo sigo esperando que un día podré irme a vivir a un lugar donde preserven los árboles y los pájaros se sientan acogidos. Mientras, me llega otro libro para reseñar... voy para allá, con la música del mirlo y su imaginario bosque japonés...

Por cierto, alguien me recuerda el ciclo de Kurosawa en la Filmo, la semana que viene...