Tiempo que se escapa

Foto: Elena Vilallonga, Belgrado, diciembre 2007

Con el cambio de hora, mi sofisticado reloj enloqueció y no supo encontrar la señal de radio correcta ni el tiempo en que vivimos hasta dos días después. Es lo que pasa con estos relojes modernos. Mientras, tuve que despertarme con la alarma del móvil y descubrí que este aparato no tiene la tonalidad del de antes, que me transportaba inmediatamente a despertares en hoteles balcánicos o por lo menos europeos. Pero anoche, la Belle Elaine me mandó una foto de sus últimas navidades belgradenses, que fueron tan frías como interesantes, y no he podido resistir colgar enseguida la hermosa imagen (me encanta ese árbol resistente en posición heroica y su maraña desmelenada contra el cielo), aunque hoy sea un día soleado y el ruido de los obreros me esté de nuevo rompiendo la cabeza, hasta el punto que temo que caigan sobre mí en cualquier momento, rompiendo el techo y sepultándome en su festival de ruido. Algunas postales han empezado a caer de las estanterías con su vibración y yo he contraatacado con las misas de Bruckner a toda potencia para poder seguir con un prólogo de Taro Igarashi sobre la arquitectura no construida e Isozaki, con una inspiración que asoma a los dominios de lo psicoanalítico.

Una antigua profesora mía de la Universidad, con apellido ilustremente filosófico, me escribe preguntándome si no conservo una foto de la imagen que tiene de mí, dice ella "deslumbrante" (yo diría adolescente), de mi cabalgata en caballo blanco, personificando a San Jordi, en la fiesta de la primavera que siguió a la muerte de Franco, en abril de 1976. Ya me gustaría. Pero olvidé pedirlas entonces y pasó el tiempo y se me borró el nombre del chico de Sabadell que hizo el reportaje, y cambiaron la Facultad de sitio y sé de alguien que había tenido esa foto pero está muerto. Excepto los que componían mi inestable caballo blanco, el resto de la clase formaba un dragón colorido, y yo, con un casco artesanal hecho con una especie de bacinilla y spray plateado, un escudo de disfraz infantil, una espada no muy convincente y tal vez una media de cada color para imitar a Ivanhoe, sobreviví a la gripe luchando simbólicamente contra ellos.

Ayer estuve en la presentación, a cargo de Jorge Chapuis, de la web del grupo de investigación Psicoanálisis y sociedad, donde la sorprendente V brilló con luz propia, presentando la parte que ella inaugura y coordina y que pronto estará actualizada en la web, de pensamiento chino y lacaniano, de Lakhan, como ella dice, y escucharla fue una auténtica gozada y elevó el nivel de atención de la sala con su interrogación, su saber, su actitud inusual e investigativa y lo que dijo de la escritura china y la polisemia, la historia del psicoanálisis allí y un poco de su andadura personal. Alguien debería entrevistarla para que contara su parcours, tan especial, pues ella supo extraer lo extraordinario de su entorno (¿el das Unheimliche heideggeriano y freudiano?), detectar hábilmente el mineral precioso en la ganga sin renegar de nada y en ese reino sigue, con su sabiduría precoz. Cachodepan y yo nos sentíamos orgullosos. Antes, otros componentes contaron sus actividades en ese centro y Alberto Caballero, que lleva la parte de arte y psicoanálisis, cuando supo que yo había traducido los textos del catálogo de Eulàlia Valldosera, me lió para que participase en un acto sobre esa artista. El grupo de traducción de un texto lacaniano inédito (L'Étourdit) me interesó, aunque me contuve. Traducir puede ser una pasión, pero no hay que abusar cuando se vive ya de ello... Había como siempre otros psicoanalistas que me conocían por mis intempestivas intervenciones en la lista de amigos del librero de la calle Berlinès y que, por suerte, miran aún con buenos ojos mis impromptus.

Y al dorso de la entrada anterior ha estallado una guerra por una palabra.

Una película tailandesa

Ayer, apoyándome en impulsos ajenos y en ese festival insólito que es el BAFF, fui a ver Sang Sattawat, Síndromes y un siglo (2006). Fuimos unos cuantos, pero no cabíamos en la misma fila y dos nos sentamos atrás. Vi la película luchando contra la somnolencia que me ataca a traición últimamente, oprimida por una vecina de butaca que se echaba encima de mí y emitía unos ruidos primitivos (algo como ¡Buuu!) cada vez que algo le sorprendía, lo cual era constante, y a veces me tocaba el brazo, sobresaltándome.

Lo que vi me dejó como una de esas olas terribles del Atlántico a finales de verano, que te sacuden y te borran y te tiran en la arena con fuerza, casi haciéndote olvidarlo todo. Al salir, puse la mano en el tronco de un magnífico plátano de la Gran Vía, para reponerme mientras los otros desataban sus bicicletas. Apichatpong Weerasethakul (tal es el nombre del director, del que los demás habían visto Enfermedad tropical) ofrece sus imágenes como hilos de historias que nunca resuelve, esquiva toda resolución, crea atmósferas y moments of being sugerentes, penetrantes, intensos, llena la película de esos personajes que hablan de sus otras vidas y se distancian de "esto" por la vía oriental o prueban lo alternativo o sueñan con lo opuesto mientras soportan el horror industrial, contaminado, esclavo, la blancura aséptica y el reverso de fibra y materiales tóxicos de un hospital, y el mundo entero es ese gran hospital, con un cubo lleno de piernas postizas, la doctora que se emborracha, la chica que besa a su partner laboriosamente, como si estuviera limpiando o desempeñando un oficio manual, y luego le ofrece irse a un lugar tan horrible como Atmósfera Cero, un lugar espantoso que vislumbramos en unas fotos de gigante industria y construcción, y añade que está cerca del mar (y una imagina un mar de residuos, un mar rojizo y maloliente, o nuclear, lleno de mutantes), pero su mirada, al comprender que él no va a ir, da lugar a un silencio que palpita entre los dos y nosotros. O el monje budista que quiere ser dj, conectado al dentista cantante country, o la médica que reparte whisky junto a las piernas postizas y su tentativa de terapia de visualización fallida, o el enamorado sufriente y declarante al que a modo de respuesta le cuentan otra historia anterior.O la repetición con variaciones, en un montaje deconstruido y abierto de la película. O el salto final, tan irónico y festivo, tras la dureza del blanco.

Dos momentos breves me dormí y creí debatirme en la estrechez promiscua y claustrofóbica del avión de la Austrian Airlines, o abrí la boca creyéndome otra vez en manos del amable dentista argentino. Pero fueron, creo, milésimas de segundo.

Luego, en un barecillo oculto tras la cerrada Paloma (ese ayuntamiento que cierra para eliminar los ruidos festivos, pero incrementa todos los días la impunidad por ruidos de obras, ruidos de tráfico, ruidos de ambulancias y bomberos sin control de decibelios, ruidos inhumanos y espantosa música de fondo para arrebatarnos el derecho al silencio), pudimos hablar de la película y yo me fui recomponiendo como la rama de árbol que tiembla cuando un gordo pajarraco levanta el vuelo y sentí una extraña alegría de haberla visto. Y ahora, en esta mañana de bochorno gris, pero felizmente silenciosa de domingo, creo que una parte de esa alegría está asociada a la escenificación de mi mundo, con su -dramática y patética- ambivalencia, con sus imposibilidades de anudar, de rematar, de terminar, con su multiplicidad de posibilidades y sueños y desesperaciones, con su tremenda antigüedad, tan contemporánea.