Foto: Dan X fotografió mis pies cuando yo andaba descalza por el bosque de cedros de Lourmarin, 2008
Yo sé que me precipito y la rapidez del email es un peligro para mí. En un intercambio sobre poesía, memoria histórica, valor y metáforas en una lista de amigos del librero de la calle Berlinès, yo he citado el artículo de Zizek de El País de hoy, donde recuerda que Karadzic era poeta, que Platón expulsó a los poetas de la ciudad y establece la relación entre escritores y guerra, clave de mi libro balcánico (la verdad es que me ha molestado un tanto que saliera, ¡antes que mi libro!), y yo he citado el poema de Ales Debeljac donde las metáforas humean sobre la ciudad en ruinas y me he atrevido a aludir a los versos de Espriu que prometen "el ple domini de la terra". No es una metáfora, efectivamente, como ha dicho un ofendido, casi diría que dolorido interlocutor, que me ha acusado indirectamente de no querer que "la terra" fuera para aquellos a quienes les pertenece y ha preguntado si es que yo prefería que el pleno dominio de esa tierra (que a mí me suena a Tierra, no lo puedo evitar, es decir, pienso en el pleno dominio del planeta) fuese para "los otros". Y lo cierto es que yo preferiría que nadie tuviera un pleno dominio de ninguna tierra porque en el fondo, por mucho que hayan sufrido los habitantes de un lugar, esas frases pueden utilizarse como los eslóganes lepenistas: La France pour les français, o pueden sonar a las reivindicaciones del KKK. O nos recuerdan trsitemente a esa pelea entre judíos y palestinos sobre quién llegó primero, quién tiene los derechos sobre esa tierra sagrada para tres religiones, y entre tanto, guerra, usurpación, desesperación. ¿Quiénes son los auténticos poseedores de la tierra de Espriu? ¿Los que tienen varios apellidos del lugar? ¿Los que viven y trabajan? ¿Los que dominan una lengua? ¿Los que nos han gobernado durante 26 años y han demostrado que, lengua aparte, no les importaba en absoluto la tierra de la que tanto hablaban (han abandonado el entorno, han dejado que todo se contaminara y secara, que la gente se volviera analfabeta, que el país se destruyera, que el pequeño comercio desapareciera, que el patrimonio histórico se degradara y que sus ciudadanos pagaran más y recibieran menos)? ¿O los que se han dedicado a boicotear el tripartito desde el principio? ¿Y por qué las cuestiones de la lengua y la nacionalidad suscitan tantas pasiones y en cambio nadie parece recordar lo que ocurrió en la guerra y la posguerra? ¿Por qué parece como si las cuestiones nacionales enmascarasen otras, como la verdadera oposición entre esas dos Españas que dijo Machado?
Lamento esa intervención mía tan precipitada y desafortunada en la lista, y no haber sabido explicarle a mi ofendido interlocutor que a mí me gusta Espriu, literal o metafórico; sólo temo el uso que los políticos hacen de la poesía y los mitos. Y el pleno dominio de la Tierra es de las grandes corporaciones. Y ojalá pudiéramos convivir con sentido común y discutir y resolver problemas importantes que ahora a nadie parecen interesar, como la educación.
Me he consolado mirando las imágenes de árboles del libro que me regaló Ratachina. Tiene razón: es un alivio mirarlos. Pero vuelve mi humor pesimista de hoy y pienso: Tal vez pronto será lo único que quede en este país de esos árboles, las fotos que hicieron los que los valoraban.
Mientras, he empezado otro cuento y estoy en medio del problema. Hay algo que me gusta, que debería servirme, pero también le falta algo, un núcleo, un contrapeso, otro pilar. ¿También es precipitado? Quizás lo vea más claro mañana. O quizás otro paseo... Tal vez sea el calor. Tal vez hoy sea un día desafortunado... Ayer fui a ver una película que no me convenció. Un personaje excesivo, casi caricaturesco, soportaba el peso de la trama. Me hizo pensar, porque hablaba de limitaciones en las relaciones madre-hijo que me había planteado tantas veces, pero la forma caricaturesca me pareció tramposa. El trabajo de los actores era impecable. Tal vez no era lo que deseaba ver. Tal vez sea mejor buscar en el videoclub que en la cartelera...
Siento mucho no haber podido quedarme unas horas en Lourmarin. Había una exposición de Camus y los anarquistas españoles L’été libertaire d’Albert Camus que me habría gustado ver. Es el problema de no conducir, que obliga a depender de los otros. A mí me gustaría que los trenes llegasen a todas partes, pero supongo que somos muy pocos los que pensamos así porque cada vez hay menos trenes. A pesar del precio del petróleo y de que son más ecológicos, siguen suprimiéndolos. Hoy no es mi día. Pero me gusta esa foto que Dan X me hizo a traición en aquel magnífico bosque de cedros, tan mullido que quise andar descalza: yo no puedo retratarme así...
En el último momento me llegan dos comentarios de escritores sobre La plaza del azufaifo. Uno de aquí:
Isabel, és un llibre molt bonic, estimulant... Deixa més contenta que un gínjol, paraula i expressió que cada vegada diem menys... i que tu saps que no és cap brometa fàcil... Té un fons que amara...
y otro de Serbia:
He leído tu libro, ¿no lo he comentado? Es muy interesante, me gusta, es definitivamente un libro multigenérico en el mejor sentido de la palabra: es bastante nuevo, sí que refresca poéticamente. El árbol resulta una metáfora de la privacidad, de lo propio, toda la acción contra su vida tiene una conotación globalista en el sentido no muy bueno de la palabra, bueno en un sentido kafkiano. Además, last but no least, el libro mantiene todo el tiempo un ritmo con los cambios de temas y procedimientos, respectivamente. A veces y no sé como, será por tu intuición, tengo una impresión que el texto respira como el árbol.
