¿Cómo decir sin decir?

Foto: I.N., Chinese Historical Society of America, 2011

Una cosa es lo que ocurre y otra el peso, la resonancia que cada hecho tiene en nosotros. A veces son sólo las palabras las que nos devuelven a otros momentos. Nada significa lo mismo para todos. Cada cual lleva consigo sus cicatrices. Por eso creemos decir algo y al otro le llega un mensaje muy distinto, que no habíamos imaginado. Hay gente que no quiere pensar, ni saber, sólo olvidar, y cree que los que intentamos comprender lo que hay detrás, los que nos aferramos a la memoria para escribir, -aun sabiendo que sólo recordamos una parte de las cosas, que estamos reescribiendo lo vivido sin darnos cuenta, encajándolo no sólo en estructuras literarias sino también en absurdas estrategias de las que nada sabemos-, los que queremos entender somos una especie de pesadilla, o de brusco despertador que podría arrancarles de su estupor y mostrarles el reflejo que más temen. Hay gente que proyecta sobre nosotros extrañas fantasías, que nos atribuye cosas que no somos, gente que nos detesta sin conocernos o nos desprecia porque no acumulamos el poder que ansían, o que necesita desdeñarnos para sentirse algo mejor ese día, o que nos ve rodeados de una facilidad o unos privilegios que nunca tuvimos. Hay gente que decide abandonarnos porque escucha historias ajenas que nunca llega a comprobar. Historias contadas por alguien que tenía miedo y nos utilizó como escudo, alguien que para no ser convencido ni arrastrado prefirió utilizar nuestro nombre en vano. También hay gente que no nos acepta a pesar de múltiples afinidades. Muy pocos se atreverían a juzgarnos por lo que decimos o escribimos; la mayoría prefieren no arriesgarse. Pero unos y otros hablamos lenguajes distintos y no podemos entendernos.

Yo estoy sumida en mi duelo, aunque eso no me impide bailar. La gente me dice que tengo buen aspecto, la piel luminosa o que se me ve relajada: ¿tal vez pasar por el quirófano pueda convertirse en un tránsito purificador? La vida es pura paradoja. Mis cicatrices externas se van cerrando despacio, con la ayuda de la restauradora rosa mosqueta. Dice Tigridia que el cuerpo tarda un mes en recobrarse de cualquier intervención. Lo sé porque me canso, porque no puedo recorrer la ciudad con mis botas de siete leguas, porque de pronto desfallezco extrañamente. ¿Y lo que queda más allá del cuerpo?

Leo a Grace Paley para la clase de mañana, pero la leo con una rara intensidad. La semana pasada, en dos momentos flacos, acepté dos misiones peregrinas y ahora tendré que acatarlas disciplinadamente. El sábado estuve en una reunión que recordaba a los Diez negritos de Agatha Christie o a los cuervos del parque de Belgrado. Allí comprobé una vez más que lo mezquino y violento siguen dominando en el entorno antihospitalario que conocí al llegar al mundo. Pregunté al aire a M. y a GN. por qué nos dejaron así, en esta confusión atada e injusta, y cómo podría salvarme de todo eso. Me quedó un poso melancólico que se mezcla al duelo y a la espera venenosa de mis resultados.

Por la mañana, mi amigo seráfico me ha llevado al claustro de la catedral, donde las ocas guardianas de la tradición romana se saben contempladas y desarrollan su teatralidad impertinente con alegría. Por delante andan como modelos en una pasarela. Por detrás, como señoronas de anchas caderas. Pero sus plumas tienen la pureza y el glamour del encaje de alta costura y las rayaduras verticales dan a sus cuellos una elegancia de cisne. Allí, en dos lugares deliberados, he dejado unas velas encendidas. Luego hemos ido al mar de la Barceloneta, que estaba sembrado de figuritas humanas. Yo lo veía todo desde lejos, como si volara. Es el efecto del postoperatorio. Son mis células, mis órganos. Una de mis cicatrices, la de la antihospitalidad, me hace sensible al desprecio facebookiano y a la sensación perpleja de que alguien no se canse de intentar infantilmente hacerme daño. Tal vez abandone ese ámbito. Tal vez los abandone todos. ¿Qué hago escribiendo aquí?

Rufus me busca, me mira con sus ojos asombrosos, se reúne conmigo en el sofá, dormita a mis pies mientras escribo, viene a despertarme con un ronroneo intenso, me interpela con su afecto y su belleza.