Sumergida

Foto: I.N., Cerca de los baños árabes, Girona, 2010

Ayer llegué a Girona en pleno après-midi y el Call se veía precioso y solitario en la luz grisácea. No me dio tiempo de echarle un vistazo a la exposición de Wifredo Lam (que nunca fue my cup of tea, pero de haberme sobrado tiempo habría espiado un poco). Había viajado en tren, añorando la época en que no había móviles en los trenes de este país (al atravesar cualquier frontera, la gente baja el volumen del timbre y de la voz, pero aquí parece que lo suban todo para exhibir su banalidad tediosa, de la que se enorgullecen, teatralizando su vida laboral, sus relaciones o incluso informando cansinamente de cada estación por donde pasan), leyendo y dormitando. Y antes de coger el tren me encontré a Friks, que iba con su amigo chileno, a quien le había recomendado con éxito que comprase mis cuentos.

Al fondo del barrio viejo de Girona, en una zona que han empezado a restaurar, está ese café librería tan agradable llamado Cafè Context, muy bien surtida de libros, llena de tentaciones y luminosa, donde di mi charla balcánica, que estaba planteada como una conversación, con un público que no puede ser muy numeroso, sino suficiente para formar un grupo y poder hablar tomando un café. Era gente receptiva, crítica y participativa, así que hablé de mis viajes balcánicos, de los escritores entrevistados, de lo que me contaron y leí, de cómo fue aquella guerra, de cómo surgió el libro, lo pasamos bien y acabé firmándoles libros a casi todos, la mayoría balcánicos, pero también mis cuentos.

Volví en coche y estaba tan cansada (de hablar) que acabé volviendo a ver El fantasma y la sra. Muir, esa película de Mankiewicz y Gene Tierney que le gusta tanto a Javier Marías y ayer me hizo más gracia verla, por razones varias, a pesar de esa tranquilizadora misoginia de la mujer maternal, que no es capaz de escribir ni una carta (sólo transcribe las aventuras que él le dicta, y a la forma del libro -responsabilidad de ella, podría deducirse- la desdeñan como "cosas de la gramática") y que opta por relacionarse sólo con un espiritu, en lugar de dar espacio a pasiones malsanas que nunca ha podido realizar. Su único talento es la belleza, la sincera tozudez y su instinto hacia una casa. Cómo consuela a muchos imaginar un mundo donde las mujeres fueran sólo eso, seres encantadores y fuertes que respaldaran y admiraran a sus hombres -únicos creadores y emprendedores-, y se entregaran sólo al amor y la ensoñación, inspirándoles a ellos. En un café de Girona había leído en Le Monde de un libro de Elisabeth Badinter donde critica la regresión cultural que obligaría a las mujeres a tener hijos (o a amamantarlos o a usar pañales de tela, por mandato supuestamente ecológico) y censuraría a las que no los tienen, considerándolas problemáticas o raras. También en le Monde comentaban el libro del psicoanalista y filósofo Jean-Pierre Castel enfrentándose al concepto deshumanizador de las neurociencias, que quisieran atribuirlo todo a la química y la neurofisiología sin dejar espacio a la historia personal, la subjetividad y los modos del inconsciente. Y en Babelia me gustó leer esa ensoñación stevensoniana de EVM con título tan sugerente, me hizo pensar en todos esos personajes (como el dúo Jeckyll-Hyde o el hermano maligno de The Master of Ballantrae; o como Betteredge, o Ahab, o Emma de Austen y Emma Bovary o Isabel Archer o el narrador niño de Le premier homme, o tantos otros que viven mezclándose con nuestra vida y pensamientos) importantes de nuestras lecturas que vuelven siempre en forma de situaciones y gente que conocemos. El otro día, en Fb, hablando con mi primo, fino retratista, en Fb., de cómo los buenos retratos, como los suyos, los que él pinta, se quedan impresos en nuestra memoria, le conté de una exposición que vi en Milán del retrato a través de toda la historia de la pintura y de cómo, al salir, y durante unos días, estuve reencontrando a la gente retratada en gente del metro o en desconocidos que me presentaban, tal era la fijeza e intensidad con la que me habían mirado desde sus cuadros.

En la charla balcánica y literaria de ayer, alguien acabó preguntándome por mis otros libros y sondeando cómo me enfrentaba a la escritura, cómo escribía, cuáles eran mis obstáculos o mis bloqueos, cómo utilizaba lo autobiográfico y lo integraba en una ficción.

Al salir de allí el frío era salvaje, pero la quietud y el cielo restauraban el espíritu.

El viernes tuve que saltarme un acto al que pensaba asistir porque el encuentro con M. (pese a que ella estuvo bien, y es que en situaciones sociales recobra cierta tensión y eso la ayuda a recordar palabras, y parece mucho mejor que por teléfono o al verla a solas; y es paradójico que ahora le ocurra casi lo inverso que antes de entrar en ese proceso de pérdida de memoria y afasia, y es que antes yo nunca podía concluir nada sobre M., que en situaciones sociales sólo repetía los más banales convencionalismos y estereotipos, pero que de pronto,en una conversación telefónica, decía de pronto un comentario inteligente y yo siempre me preguntaba: ¿cuál de las dos es ella?) o el vino de la comida o quién sabe qué me había dejado en un estado extraño, y aproveché en un impulso para llevarles un saco de libros a unos niños preferidos con los que asumí esa misión -me encargo de suministrarles lecturas-, entre los libros estaban los magníficos Cuentos completos de Beatrix Potter (alta literatura, que nadie lo dude), lástima que nadie haya reeditado la versión catalana, debida en parte a Francesc Parcerisas, o que no se decidan a encargar una traducción castellana a un escritor con instinto poético. En esta semana de traducción sin tasa, dedicada al catálogo de un artista psicótico, interno en el pabellón de incurables de un sanatorio mental durante casi toda su vida, y que recuerda lógicamente a artistas de las vanguardias -pues éstos se inspiraron en ese lenguaje visionario y autodidacta, igual que en el arte primitivo y en la experiencia onírica o alucinatoria-, o incluso a algunas obras del grupo Cobra, echo de menos más tiempo de lectura y entierro perpleja mi escritura en un lugar extraño e invisible, preguntándome si de verdad volveré a escribir alguna vez. Me doy cuenta de lo feliz que he sido estos casi dos años sin traducir y no quiero pensar en mi negro futuro: mejor concentrarme en resistir como sea estos tiempos difíciles y esperar que algo bueno acabe ocurriendo a pesar de todos los pesares.