Huston, Freud y traducción

Fotograma de la película, Freud-Montgomery Clift y la "paciente" Susannah York

En el Meliès, he visto la película de John Huston sobre Freud. Tiene la ingenuidad del principio contada a la americana, pero también tiene algún guiño orsonwelliano y aunque sea algo esquemática -la respuesta airada y el escándalo que suscitaban las teorías de Freud en la conservadora clase médica vienesa, su descubrimiento del origen de la neurosis en el complejo de Edipo, a través de una paciente y de los recuerdos "refoulés" del propio Freud respecto a su padre y a su deseo de la madre, trasladada al rechazo que suscitaría y aún suscita el psicoanálisis en el mundo, a pesar de que gran parte de su discurso y su lenguaje está ya en boca de todos, incluso de quienes lo rechazan...-, es una historia bien contada por Huston y bien interpretada por Montgomery Clift, Susannah York, etc. La película es de 1962 y creo que la voz del narrador es del propio Huston.

Yo venía pensando que la vida era como en la visión baudelairiana, un gran hospital, lleno de enfermedad y de locura, y que andamos con nuestras enfermedades intentando buscar caminos de salida, como ese Freud de la historia, con la verdad flotando entre mentiras.

Pensaba también en los oráculos, en la Esfinge y en Delfos. Y también me preguntaba por qué me siento tan libre escribiendo en el blog, sin la presión de la pantalla en blanco. Y mientras andaba, iba contemplando los magníficos plátanos de Barcelona y disintiendo de un blogger profesor de literatura, según el cual (o según una experta arboricida que le convenció) dañan las calles y sus raíces arrancan los cimientos de las casas (¡Barcelona no existiría!), y resultan monótonos. Pero yo los veía estirando sus brazos al cielo cada uno con una forma distinta y con esa corteza sutilmente tricolor y las elegantes arrugas de las mangas en los codos, y me pareció que rompían la monotonía arquitectónica, permitían escapar de la fealdad de los rótulos y edificios vulgares y le daban a las calles una belleza más anárquica e imprevisible. Seguramente él se refiere a las carreteras que en este país se han talado y destruido (Bohigas intentó evitarlo en los setenta, en Serra d'Or) pero que aún pueden verse en Francia (afortunados vecinos gabachos), pero a mí me encanta esa supuesta monotonía y la prefiero a nuestras carreteras sin árboles, puro asfalto bajo el sol despiadado y sin sombra. Y en cuanto a esta ciudad, los pobres árboles que soportan el ruido, las vibraciones, la sequía, sufridos y larguiruchos plátanos conviven bien con acacias, tilos y palmeras. Veo que Amics Arbres cita a Bohigas defendiendo con buenas razones (en 2005) los plátanos de Barcelona contra los arboricidas municipales que, con argumentos parecidos a los de esa experta, han empezado a cargárselos. Además, talar árboles viejos y sustituirlos por otros que jamás llegarán a alcanzar su volumen, con la contaminación y el cambio climático, no parece justificado.

Debo advertir que la copia era bastante mala, con saltos y algún corte, y el traductor o traductora, ¿de dónde lo habrían sacado? Al parecer había traducido de pantalla, sin guión escrito, ¡pero ni siquiera sabía quién era Darwin! Ni que existe la palabra "histeria". Realmente tenía que estar en la web que una agente literaria inglesa (de origen) quería hacer una vez, hemeroteca de errores de traducción. Yo tengo una vieja deformación, y no puedo evitar mirar los subtítulos. En Sarajevo una vez no pude seguir una película americana porque me entretenían los subtítulos serbocroatas, aprendía palabras o lo intentaba, y se me escapó del todo la compleja trama. En los Balcanes, todo se subtitula y jamás se dobla. Tal vez por eso la gente hable los idiomas sin acento, acostumbrados a escucharlos a diario.

Y dicho esto me vuelvo a la calle, a tomar algo con unos amigos que viven aquí cerca. Tal vez unos interlocutores iluminen un poco mis pensamientos.

Sostiene Dante

Foto: I.N., Gatos en los tejados, Cadaqués, 2007

Que hay algo literario en mis pies llenos de dolorosas púas de erizo, algunas envenenadas. Como la sirena de Andersen, le digo (y no la de Walt Disney), que sentía como si le clavaran mil cuchillos cada vez que ponía el pie en el suelo. Sostiene Dante que cuando me llamó a las rocas de Sa Conca y me preguntó si estaba en el Marítim, yo le dije una frase premonitoria: "No, estoy como la pequeña sirena, en las rocas". Aunque yo no recuerdo ese fragmento del diálogo, sí recuerdo que apenas le oía, entre el ruido del mar, el aire (convertido en fragoroso viento en el móvil) y la conversación de mis amigos italianos. Claro que él ve mis historias con el halo de su percepción escorpiniana (hay alguien más que lo ve como él) y cuando hablo de un vestido de seda descosido, él sólo ve a Barbarella o Valentina y cree que todos los bloggers hombres van a aporrear mi puerta digital. Lo cual tiene su gracia, aunque no sea verdad.

Por cierto que tras la llamada de Dante, los amigos italianos, o partners de las rocas erizadas, me hablaron de la Commedia y yo les conté que una vez oí decir a Phillippe Sollers en Arte tv que el Infierno siempre se ha vendido muchísimo más que el Purgatorio y el Cielo y les acabé recitando unos fragmentos y contándoles cómo me influyó el "Tristi fummo" para cambiar de actitud en la vida (¡la condena del spleen y la melancolía!). Y ahora Dante me llamará otra vez memoriosa, aunque en realidad soy tan desmemoriada que en la fiesta argentina no pude cantar la canción prometida porque no estaba segura de recordar la letra. La cuestión es que yo no me di cuenta, mientras andaba descalza peligrosamente sobre las rocas, de que había pisado garotes, y más tarde, en la fiesta, estuve bailando hasta las tres de la mañana, de modo que las púas debieron sumergirse aún más adentro y por la mañana me desperté con los pies destrozados.

Cadaqués es así, abrupto y traicionero y al mismo tiempo dulce, al menos para mí. Yo me sentía casi protegida del universo, con perros silenciosos y algo hippies acercándose a saludarme por los caminos aún agrestes, el gatazo negro de la casa conectado conmigo desde el principio (con su fama de huraño y miedoso), y un pájaro desconocido dejando caer una pluma tornasolada y perfecta sobre mi cuaderno en la playa, y mis árboles preferidos ofreciéndose en plena expansión (salvo la alta palmera que se cimbreaba con el viento en la cuesta de la pastelería y que un atajo de primitivos decidió cortar "preventivamente"), y la luz mágica del lugar, intacta (contra eso no pueden ayuntamientos e inmobiliarias, de momento...). Y entonces me ericé los pies, y pensé inevitablemente en la cita de Freud y Schopenhauer sobre los erizos, y también pensé que, para mí, Cadaqués siempre es espinoso y siempre duele. No sólo por la degradación constructora y el ruido y la transformación de aquella antigua familiaridad con que convivía la comunidad artista gauchedivinista y solitaria con los excéntricos personajes de Pla, ahora sustituida por tropeles iletrados y tiendas de mal gusto. Porque esta vez yo andaba a horas extrañas o esquivaba a las multitudes ineducadas, andando por los márgenes, contemplando sólo la belleza que aún queda (los pinos retorcidos, los turquesas, añiles y plateados del mar, las casas de pueblo y las casas de indiano) y desenfocando la fealdad y refugiándome en casas amigas. No, el dolor de Cadaqués es insidioso y personal y tiene más que ver con mi memoria y el fantasma de mi padre, que me acecha en todos los rincones de ese paisaje, y cuando logro olvidarle, entonces surge alguien que le nombra.

Le compré al librero Tharrats un librito de A. Cuito que leí en la playa del Llané: empezaba explicando su maniática relación con la simetría de los objetos y ese trozo me gustó, pero luego contaba la historia de una vecina viuda y la relación neurótica con su criada y me repelió la falta de empatía con sus personajes, me saturó su desprecio misógino, y veía su leve sonrisa desdeñosa, espiando disimuladamente a la vecina desde la atmósfera libresca y propicia a la pereza y la ensoñación de su bonita sala de Cadaqués. Pero luego leí otra historia mucho más sugerente en la que escuchaba y espiaba a otra vecina con más osadía y su humor inteligente me convenció. Lo cierto es que siempre he visto a A.C. como una versión cadaquesenca de Charlus (al fin y al cabo, heredó de su padre una importante biblioteca proustiana). Era amigo de mi padre y a veces coincidíamos en aquellos picnics pantagruélicos, pero si luego nos encontrábamos en el mismo puesto del mercado de Galvany dos días después, ni él ni su mujer me saludaban.

Mi padre, que tenía la manía de alquilarlo todo y no comprar nada, en su tendencia irresistible al gaspillage, ocupó tres casas históricas en Cadaqués: la de Federico Correa, la de Chermayeff y la de Peter Harden. Allí, cuando se me acababan los libros, yo leía los de la casa. Gracias a la pequeña biblioteca de Federico yo descubrí los Essais de Montaigne y The Ballad of the Sad Cafe de Carson McCullers, entre muchos otros, y gracias a la extraña biblioteca de los Harden... no sabría decir, aparte de sus colecciones de magníficas revistas de ciencia de los sesenta, porque lo que más me desconcertaba de aquella biblioteca era la afición a leer todos los libros en lenguas cambiadas, Lorca en francés y Proust en inglés y Gunter Grass en castellano, por ejemplo. Pero si eran políglotas, ¿por qué no los leían en su lengua original? Tal vez tenían prisa y compraban los libros en los aeropuertos. O tal vez estaban siempre de viaje y compraban los libros despreocupadamente. Pero la casa de Harden era maravillosa, aunque le fueron quitando la vista por completo. Y en cuanto a la de Chermayeff, allí sólo estaban los libros que lleváramos nosotros, y aquella loca arquitectura digna de Escher con que había unido las dos casas del pueblo, con escaleras imposibles y balcones inaccesibles y una terracita como un observatorio o un zigurat. Luego pusieron un anuncio en The New York Times y la compró una señora, propietaria de una tienda de moda infantil que mi padre llamaba Patricia Highsmith, por su parecido físico.

Esperemos que funcione el medicamento homeopático para las púas de erizo, que para mí tiene el valor añadido de haber curado casi mágicamente a G. cuando era pequeño y se accidentó por un error mío comprensible, pero que nunca me perdoné. Un accidente que también ocurrió en Cadaqués. Recuerdo que le llevaba en brazos llorando al hospital del pueblo (yo llena de ansiedad y de pena de haberle hecho daño sin querer), pero a la vuelta, me contó que en ese trayecto doloroso, había visto un niño con un helado y quería uno como aquel. Y es que el dolor no le impedía seguir viendo y deseando las cosas inmediatas que constituyen la felicidad de los días. Otra lección de G: Cuando nos fuimos él y yo a París, y tenía 3 años, le llamó su padre desde Barcelona y le pregunté: "El trobes a faltar?" "Ara no!", me contestó sorprendido, en su sabiduría pragmática. "Ja el trobaré a faltar quan torni!"

Monday bloody Monday

Ilustración: viñetas de Calvin y Hobbes escandalizados por la tala de árboles, que me manda un periodista de La Vanguardia.

Ayer bajé al Eixample a un brunch muy agradable con amigos, que empezó Enric Granados abajo, en un entorno ajardinado y tranquilo, y acabó prolongándose en La Valenciana, entre frivolidad y lenguaje psicoanalítico, una combinación maravillosa para mi gusto, muy curativa para mis batallas perdidas por salvar árboles.

Mientras bajaba Muntaner andando en el ritmo silencioso y sin tráfico del domingo, decidí posar la mirada sólo en las casas bonitas y los árboles que me gustaran, esquivando completamente lo feo y terrible; y aunque lo hice por capricho, acabó resultando terapéutico.

Estaba pensando que me resulta muy difícil luchar contra la lentitud de los fines de semana: es una especie de rebelión interna. Ya que sigo trabajando, la diferencia es hacerlo mucho más despacio, de tal modo que las mañanas se pierden en pura ociosidad de desayuno, teléfono en el sofá, periódicos, algún café con amigos... y sólo después de comer logro ponerme a escribir algo, en el caso de ayer un prólogo a un libro balcánico que acabo de traducir. No logré ver las películas que tenía que ver para el Projecte de Memòria històrica, pero lo haré en esta semana sin falta. Antes que nada, espero resolver ese misterioso insomnio que me ha atacado desde hace una semana; algo me despierta como una voz baja que me llamara y luego me cuesta conciliar el sueño. La acumulación de esas noches insuficientes me conduce a un estado de agotamiento peligroso para mi ánimo.

Hoy he hablado con una periodista de l'Avui que escribirá un artículo sobre nuestro ginjoler.

Mientras corrijo unos textos terriblemente escritos de arquitectos arrogantes, artífices de la transformación de la ciudad, siento deseos de enviarles las dos fotos, la de la casa del azufaifo, al lado de la espantosa imagen del edificio que los de Supportis piensan construir en Arimón/Berlinès, en el lugar donde antes estaba la bonita casa del azufaifo. Esos arquitectos elogian lo que se ha hecho y se hace en Barcelona y comentan las reacciones de los vecinos ignorantes y retrógrados, que no pueden comprender sus intervenciones, y se asombran de que antes fuese tan fácil derribar y ahora enseguida, la gente ponga el grito en el cielo. En un momento dado, uno de esos arquitectos, hablando del Fòrum, considera que esa zona reunía desechos, lugares de los que la ciudad quería liberarse, y en la misma lista pone la depuradora, la incineradora y el lugar de los fusilamientos del Camp de la Bota. Es curioso que alguien pueda pensar y escribir que ese lugar de la memoria es algo que la ciudad desea olvidar, algo comparable a la incineradora y la depuradora. ¿Qué ciudad desea olvidar su historia?

Y ahora me permitiré ser errática y digresiva o unir las cosas sólo por un hilo obsesivo, ahora que me he convertido en defensora de un árbol (ya que no escribo la columna que propuse y esto es sólo un cuaderno abierto a quien quiera leerme). Una vez, hace muchos años, íbamos andando por un bosque y yo le conté a mi ex cuñado escritor que Freud, citando a Schopenhauer, decía que las relaciones humanas podían escenificarse como dos erizos en una cueva. El frío les obliga a juntarse para soportar el frío, pero si se juntan demasiado, se pinchan. A él le gustó tanto la idea que hizo una marca en el tronco de un árbol para rememorar la revelación.

Lo que queda de Freud, el debate y una gripe leninista

En la preclara Revista Occidente un artículo lúcido, ecuánime y más culto que todos esos que hacen declaraciones públicas contra el psicoanálisis en estos tiempos, de Remo Bodei hace un repaso crítico y atento a ese legado, situándolo cerca de la verdad del arte, pero sin ocultar las deficiencias y problemas que tiene planteados. Ayer, leyendo a Luce Irigaray y a Helene Cixous , me preguntaba por qué esas mujeres que critican en España el psicoanálisis desde un punto de vista supuestamente feminista, al descalificar el psicoanálisis en general, no consideran a todas esas brillantes intelectuales feministas que han colaborado con su discusión a hacer avanzar la teoría psicoanalítica. O las sitúan fuera, cuando ellas mismas se han situado dentro. Tal vez a Esther Tusquets (http://www.escritores.org/tusquets.htm ) o a mi querida amiga M. A., les parece que Christiane Olivier, Hélène Cixous, Luce Irigaray (por no hablar de Kristeva, que comprendo que no sea tan clara) son menos feministas que ellas o bien, como son mujeres, olvidan incorporarlas a su visión del psicoanálisis, que atribuyen rígidamente con exclusividad a Lacan y a Freud. ¿Quién tiene un discurso misógino? En cuanto a la gripe, hoy se ha revelado su faceta leninista: Un paso para alante, dos para atrás. Creí que estaba a punto de salir. ¡Incluso osé fijar una cita para cenar! Me he despertado con escalofríos, uno de esos ataques helados de temblores que he pasado en el sofá, bajo tres mantas y enterrando la nariz en el pelaje de Gilda, y ahora me arrastro en busca del termómetro.