¿Por dónde empezar?

Foto: I.N., La que fue casa de mi abuela en Ciudad ducal, 2011

Hace días que no escribo aquí. Me fui a Madrid a la Feria del Libro. No hacía el calor aplastante de otros años. L. vino a buscarme a la estación y corrimos a ver la exposición de Atget y aquel París que ya entonces estaba desapareciendo. Es muy exhaustiva y yo necesitaba más tiempo o un lugar donde sentarme a contemplar sus árboles y parques, que sólo llegaron al final. Las fotos son maravillosas y ya las conocía, gracias a L.O., pero yo llegaba agotada tras una noche dolorida (por un error de omisión) e insomne. Después de una cita a las puertas del centro de Mapfre en Recoletos (me alegró que La Central esté también allí), en el café Gijón, comimos verduras donde L. y luego le leí el primer y último capítulo de mi novela, que me sonó con una fuerza insospechada. Después, L. me llevó directamente a la caseta por un camino umbrío. Allí enseguida llegaron en tropel unos cuantos amigos generosos (la propia Gene Tierney madrileña-cosmopolita-escritora, un viejo amigo rejuvenecido que pintaba pájaros en su ociosidad, mis radiantes y pensantes ex suegros, dos de mis guapos e interesantes ex cuñados, un guapísimo y alto sobrino; faltaban muchos, pero era viernes a última hora y algunos se habían ido), y estuve firmando. En los intervalos hablaba con el librero, que es eficaz y encantador, y se había ocupado de traer otros títulos míos. Después llegaron lectores otros, lectores de facebook, de este blog, de otros libros, una lectora que me conoció a través del memorable Dietario voluble de EVM (por cierto que esta vez sentí no encontrarme a EVM en la Feria como el año pasado), y una que me trajo un ejemplar de un libro colectivo de correspondencia entre mujeres escritoras y artistas en el que participo con la Belle Elaine y que aún no había visto, No se lo cuentes a nadie. Ya el día antes, en una librería oí que una mujer desconocida preguntaba por un libro mío, aunque no pude ver cuál, pero me hizo ilusión. En la Feria, además de Sinrazones, firmé Si un árbol cae, firmé Algunos hombres... y otras mujeres, firmé La plaza del azufaifo, incluso para el librero, que quiso quedárselo. Vino a buscarme mi primo y nos fuimos al campo donde vive, donde la noche aún era helada. "No sé si voy suficientemente abrigada", dije yo, y Cecilia, la guapa hija de R. me contestó: "Nunca vas suficientemente abrigada para Las Navas". Pero según me dijeron, yo llevé el buen tiempo. Fueron los primeros días de sol tras una temporada de lluvia y frío. Traduje mucho Giono, que parecía fluir extrañamente allí, entre algunos de los maravillosos retratos pictóricos que hace mi primo, e incluso escribí un capítulo (aún en construcción) de mi novela. Me visitaban los pájaros: rabilargos azules, abubillas, arrendajos, oropéndolas, buitres en lo alto del cielo. Descubrí que las vacas -animales de ciento veinte kilos- son capaces de saltar vallas bien altas sin ninguna carrerilla, como luchadores de sumo. Dimos un paseo por los lagos y presenciamos un asombroso concierto de ranas: seguramente fue la famosa noche del apareamiento, pero por la tarde componían un coro increíble, que mi primo M. grabó un poco con el móvil. Yo les decía que comercializaran un cd de relajación anfibia. A mí, que la familia me parece una institución maldita, me sorprendió descubrir tantas afinidades, y también esa extrañeza de ver trozos de unos y otros en los otros que son los parecidos. Un gesto, una sonrisa, los ojos, el perfil de uno en otro. Mis primos se parecen mucho a mi padre y me parecía verle todo el tiempo, hablaban de él, sin darme cuenta había entrado en su mundo. La primera noche, mi padre se coló en mi sueño, con una escena extraña de un pájaro amarillo que encharcaba mi zapatilla y debajo ocultaba un pájaro azul, una especie de periquito liliputiense. Y yo llamaba a R. y a mi padre para que me ayudaran, comentándoles que el pájaro amarillo precisamente había elegido mi zapatilla... Y los juegos perversos de mi memoria: por una milésima de segundo pensé en llamar a mi padre para decirle... antes de que llegara la conciencia de que mi padre ya no está y que hace doce años que se fue del mundo. Pero he estado escribiendo de él y eso también confunde, hace que su presencia-ausencia ocupe más espacio... Fui también a la que fue la casa de mi abuela y por uno de esos prodigios de la memoria, no recordé la última sino la primera vez que llegué a aquella casa, a los siete u ocho años, la impresión que me produjo. La casa se veía preciosa aunque ya no quedara en ella hospitalidad ninguna. El paisaje de nuestros paseos era todo bosque, robles, acacias, fresnos, pinos altísimos, matorrales de jara amarilleando en las cumbres como pequeños fuegos risueños... He vuelto a una Barcelona calurosa y agostada, llena de obras y de furiosa agitación política. Políticos violentos instalados en la mentira, policías infiltrados entre los resistentes pacíficos para provocar, justificar la violencia policial, medios serviles que transmiten esas distorsiones... pero también, comentaristas valientes que sí hablan y conectan con la fiebre de las redes. En las redes sí están todas las imágenes, las que demuestran lo ocurrido. Y esas imágenes atraviesan el mundo. Y es que el mundo tiene que cambiar utilizando el sentido común frente al delirio de ahora, y tiene razón Galeano, hay otro mundo posible en el vientre de éste, un mundo que pugna por nacer del viejo.

Yo sigo sumida en mi novela, con momentos de levísimo pánico al pensar en lo que supondrá, instantes efímeros que desaparecen en la felicidad de poderla escribir. Y avanzo por fin en la traducción de Giono: ¡me quedan menos de sesenta páginas! Me sigue gustando mucho pese a todas las dificultades. Me ha hecho buscar y aprender. He estado releyendo dos maravillas de Stefan Zweig para mi curso de los martes, mi favorito Mendel el de los libros y Veinticuatro horas de la vida de una mujer (pensaba en toda esa gente que maldice a Freud y defiende a Zweig sin darse cuenta de lo psicoanalítico y freudiano que era), también los Sueños de Kafka (espléndido, materia de su escritura, la misma atmósfera onírica profunda), y en la feria me compré también Chet Baker piensa en su arte y he empezado El exilio interior, la bio de María Moliner que ha escrito Inmaculada de Lafuente, anoche descubrí un libro precioso e inteligente de Susana Medina, lleno para mí de extraños ecos, coincidencias y con una elegancia a veces deslumbrante como su foto de facebook, Souvenirs del accidente, prologado por T. Masoliver y que ya no existe, y una biografía de Lou Andreas Salomé que recomendaba el librero de la calle Berlinès en el programa radiofónico psicoanalítico Hablamos. Tengo unas mañanas extrañas en que recuerdo mis sueños sólo unos segundos y no logro hacerme con ellos, veo desaparecer su atmósfera, ¡todo! Tendré que hablar con el hombre que escucha, más tarde...

G. ya enfrascado y cada vez más brillante y osado en sus trabajos antropológicos, aunque siempre desorganizado en el tiempo, y con tantas cosas, ahora se iba a entregar un trabajo y luego a escalar esas rocas suyas, no sé dónde... ¡Y Rufus! Rufus está feliz esta semana de reencuentro, con G. y yo por aquí, abandonando los sofás y buscando rincones de frescura en el suelo y emitiendo sus ondas ronroneantes. A veces recuerda el que fue: el otro día, G. intentaba jugar con él como con la tigresa Gilda y Rufus corría, pero al pararse nos dimos cuenta de que había pasado miedo de verdad, su cansancio no era sólo físico, sino de la tensión. Eso sí, Rufus, como esas ágiles vacas abulenses, puede saltar sin carrerilla, sólo estudiando bien sus impulsos antes de saltar.