Mundo precario y lluvia

Foto: I.N., imagen borrosa en el Call de Girona, 2010

He visto, animada por V., el programa Philosophie donde Enthoven hablaba hoy con Guillaume Le Blanc (que no casualmente escribió sobre Foucault) sobre la precariedad. Lo he visto sin distancia, puesto que yo no puedo evitar sentirme parte de esa fragilización del mundo donde las tarifas de todo lo que sé hacer han bajado dramáticamente mientras todo lo que necesito ha subido espectacularmente de precio. La conversación me ha iluminado un momento, como un arcoiris en una lluvia mía interna, hablaban de pensar la precariedad, de admitir la vulnerabilidad de una vida expuesta a la herida, de una vida invivible que necesita de un cuidado, y al mismo tiempo, de esa imaginación, esa urgencia vital que impide el letargo, de esa organización de un mundo que lleva a los indigentes y pobres a un pensamiento de bricolage. Citaban al filósofo israelí Avishai Margalit para decir que una sociedad decente es aquella en la que las instituciones no humillan a la gente. Concluían que la desigualdad es liberticida. Que se trata de producir unas instituciones que preserven la posibilidad de la igualdad, la posibilidad de la justicia. Qué lejos estamos de eso aquí, pensaba yo. También hablaban de mirar la precariedad no desde arriba sino desde un estado intermedio. Eso resulta fácil cuando empiezas a sufrir esa precariedad y te das cuenta de que no puedes salir de ella. (Citaban La question humaine). De ahí mi mirada a los extremos como una posibilidad no tan lejana. Ayer leía a un personaje de Kojin Le voyageur de Natsume Soseki (lo encontré en francés) diciendo que sus posibilidades y su dilema vital estaba entre hacerse monje, volverse loco o suicidarse. Y el viernes, el texto que yo traducía sobre un artista psicótico especulaba si insconscientemente, aquel hombre de extracción humilde no se habría dejado enloquecer e ingresar para poder pintar, para tener el tiempo y los recursos de intentarlo. Y por un momento imaginé cómo sería ceder a un abandono así, para dejar de enfrentarme al mundo feo y precario que más detesto. El mismo mundo donde cortan los árboles y destruyen la belleza todos los días para preservar parkings (cada vez que paso por la plaça Joaquim Folguera se me encoge el espíritu).

Yo siempre he esperado que cada libro me llevara como una ola fuera de esa fragilidad. ¡Una ola! Ayer una ola estrelló la tabla de G. contra las rocas; no lograba salir del agua por la corriente, y la tabla que yo le regalé llegó agrietada y rota, aunque por suerte, G. no se hizo daño. Yo esperaba que mis libros me llevasen como las olas a G. y sus amigos hasta la orilla, pero es muy difícil. En realidad, quien decide ahora son las grandes superficies, que sólo acogen las novedades (¡no todas!) durante dos meses, luego las retiran y mantienen sólo a los que saben que venden cientos de miles. A quienes preguntan por un libro que ya no es novedad les dicen en algunas de esas grandes superficies que se acabó y si insisten les ofrecen encargarlo. Pero encargan un solo ejemplar (eso sí, a veces mantienen los libros en la web). Es cierto que hay que seguir y que un libro siempre podría arrastrar a los que vinieron antes, rescatarles del olvido... si llega antes de que sean saldados y destruidos (algunos editores no los retiran y eso les honra) o venderse por goteo. Pero a mí, la decepción me lleva al desaliento y abandono la escritura. ¿Y qué sentido tiene trabajar sin escribir? Para mí ninguno, sólo la escritura le da sentido a lo demás. Ahora me consuelo leyendo y escribiendo sobre Soseki, intento recobrar el aliento en las rocas, con mi propia tabla rota, escuchando los signos de que llega la primavera pese a la grisaille. Lo dije aquí al dorso: hace dos días un mirlo me despertó a las 7 en punto de la mañana, abrí la ventana y dio un concierto sólo para mí (o eso sentía yo, invadida de una felicidad secreta, como de pequeña). Y ayer G. y yo comprobamos que Nmp tenía razón y que los mirlos imitan el canto de otros pájaros. Se oía a un colirrojo (en catalán, carbonera), que es ese pájaro que suena como un columpio oxidado (al menos así lo oía yo hace años, cuando había columpios de los de antes y eran de hierro y me despertaba imaginando una niña columpiándose), pero cogí los prismáticos... y era un mirlo macho, con su pico naranja, sobre una antena. Como el Soseki de Omoidaso koto nado (Cosas que recuerdo o Choses dont je me souviens, como yo lo leo), que enfermo y convaleciente en un hospital, aguza los sentidos: "Esperaba el ruido que haría en el silencio del jardín una carpa al quebrar el agua. Acechaba los aguzanieves que brincaban moviendo la cola sobre las tejas mojadas por el rocío de la mañana, a un lado y a otro. Esperaba también las flores que ponían a mi cabecera. Preveía el rumor del agua que caía justo bajo la marquesina". Yo no sé si he dejado de esperar. No sé si tendré la fuerza para seguir intentando transformar mi viejo dolor o mis pensamientos en historias. O cuánto tardaré en recobrar el aliento. Y al mismo tiempo, in the beginning is my end, no tengo más remedio que continuar, no sólo porque si no, llegaría al dilema del personaje de Soseki, sino también porque en cierta manera es inevitable.

Ah, no me gustó nada The Road. No he leído la novela de Cormac McCarthy, pero la película no logró interesarme, no encontré nada, ni un momento de reflexión o iluminación, aunque, eso sí, me dejó pegada su sordidez, una inquietud angustiada y llena de presagios. Entre tanto ha vuelto la lluvia, como si el cielo hubiera leído de esa cortina de agua que se precipita en mi interior y hubiese decidido reflejarla.

Last Minute News. Por favor, no hagan caso de mi tono quejumbroso de más arriba. Ya se me pasó, y héme aquí otra vez en la orilla, tiritando, pero bien. A ver si me estoy contagiando de Gilda; ya saben que los gatos, cuando llueve, extrañamente, se quejan y parece que necesiten apoyo emocional! Me voy: brisky walk under the rain.