María Zambrano en el Ateneu

Foto: María Zambrano Le debo a Carlota Oliver haber asistido a la sugestiva conferencia de la filósofa Concha Fernández Martorell (autora de María Zambrano : entre la razón, la poesía y el exilio ) en el Ateneu Barcelonès (www.ateneubcn.org/), en el ciclo titulado Veus de dones. Una síntesis brillante de dos ideas de Zambrano que conectan con lo que estaba yo pensando en los últimos tiempos: una, su reflexión sobre la renuncia española al pensamiento y la reflexión (de nuestras catedrales, ninguna del conocimiento, de nuestros castillos, ninguno de pensamientos), de la esencia tradicionalmente cerrada del pensamiento castizo, de una España "pura", basada en el genocidio y la exclusión (de los judíos, de los musulmanes), otra su idea de encontrar en la ficción (sobre todo en Cervantes) el conocimiento y todo lo silenciado por la historia, idea mía intuitiva en mi libro balcánico y que mi prima V. citaba en su blog http://objet-a.blogspot.com/ hace dos días. Fernández Martorell, Concha ha hablado del "caso raro" de María Zambrano, por ser filósofa mujer y española (en un país que abandona la filosofía). De su reinterpretación de la mística, legado de la cábala judía y de los sufíes musulmanes pasado por el filtro del cristianismo, a través de la tradición racional de la filosofía europea, y al final, en la discusión, de su sufrimiento en el exilio, siempre viviendo a salto de mata, sin poder volver, y cuidando de su hermana Araceli, que enloqueció tras ser violada por miembros de las SS. La filosofía de Zambrano siempre ligada a la vida, su interés por las relaciones y las personas, su personificación de la España republicana, la de las luces, que no pudo ser. La vigencia de su pensamiento sobre la ausencia de reflexión que sigue contaminando la pobreza crispada de la vida política, el escaso valor de la educación. Resulta esperanzador que Concha Fernández sea autora de una Història de la filosofia, 2 Bachillerato como libro de texto, donde recupera también el lugar de las mujeres filósofas, y directora de un Instituto (una suerte para los alumnos). Estaba por allí también Julia Manzano ( http://www.tindon.org./julia_manzano/) y unas cuantas interesantes filósofas más. Siempre es agradable visitar el entorno del Ateneu, con su atmósfera vetusta, la biblioteca, el ascensor y los pasillos. Eso sí, en la conferencia tenía delante a una indigente que roncaba con fuerza al calor de la sala, y luego, ya sin justificación social, se me ha sentado al lado una mujer con su móvil muy activo, que parecía muy interesada en la conferencia pero no paraba de hacerme comentarios, como si me conociera y supiera que me iban a interesar más que el discurso. La locura siempre cerca, pensaba yo. Lo que es seguro que voy a buscar España, sueño y verdad de Zambrano.

Harapos parracs rags haillons

Foto: Cuba 2004 Ayer fui a comer con Carlota, una amiga muy bibliófila (y literatósica según la definición de Enrique Vila-Matas y António Lobo Antunes, ¿o era de Juan Carlos Onetti? ELPAIS.com - Enfermos de literatura - Tecnología), que vive en este barrio extraño de gente uniforme. Carlota llevaba un bonito abrigo y al decírselo nos encontramos sorprendentemente hablando de ropa. Ella citó a Simone de Beauvoir, que decía haber renunciado a vestir bien, porque eso requería demasiado tiempo y energía. Yo nunca he dedicado mucho tiempo ni mucho dinero, pero mi relación con la ropa siempre ha oscilado entre el juego, el fetichismo, la atribución de poderes casi mágicos e históricos a cada prenda. Hace poco, mientras esperaba para comprarle una camiseta errónea a mi hijo en una tienda muy burguesota de la calle Mandri, me quedé mirando a las mujeres que me precedían en la cola, muy características de esa calle: iban bien vestidas según la moda, con buenos paños y escasa imaginación y aún menos excentricidad, pero sobre todo, lo más espectacular era que lo llevaran todo nuevo, hasta la cartera de donde sacaban el dinero, los guantes, los zapatos, el bolso, todo recién salido de la tienda. (Tal vez incluso ellas mismas fuesen nuevas de la temporada). No me sorprendió tanto por el dinero, pues es una calle adinerada, sino porque yo nunca podría sentirme yo misma sin llevar algo histórico, ajado, gastado, reconvertido o teñido, recuperado del fondo de armario, como aquella homeless avant-la-lettre de un cuento inglés (un libro genial, rimado, de mi niñez, que ya no existe, Pepe el tonto y otros tontos) a quien le recortaban la falda mientras dormía y al mirarse en un charco decía: ¿Pues quién soy si no soy yo? Una vez, en Berlín, mientras mis compañeros de viaje se tomaban unas cervecitas en Prenzlauerberg, vi un vestido de terciopelo granate colgado en la puerta de una tienda Vintage. El propietario era una especie de viejo hippie encantador, dijo que ese vestido era perfecto para una londinense (sólo un extranjero podía confundir mi tosco inglés con el de una londinense) y me lo rebajó porque según dijo, no le quedaba bien a nadie más. La historia de ese vestido, encontrado en ese setting berlinés, lo hace distinto a todos los demás. Hace años, cuando era joven, pasaba el buen tiempo vestida con trapos -mis harapos- que prendía con imperdibles, coleccionaba sombreros y provocaba las iras, burlas y miradas torvas de mucha gente de la calle, algo que me servía para convencerme y convencerles de que no era uno de los suyos. Al fin, Carlota me habló de Adam Zagajewski , al que vio y escuchó en - - - - - KOSMOPOLIS - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - y que dividía, según entendí grosso modo, la literatura entre lo provinciano (el sufrimiento histórico y local), lo esencial y lo cosmopolita (la reflexión sobre la propia literatura y el arte). Hablamos del Año Freud, del odio que aún despierta el psicoanálisis, pero también de lecturas en cárceles y de derecho penal (el marido de Carlota es abogado) y de la tradición de ignorancia de los periodistas o la falta de rigor de algunos periódicos en este país, y me contó de sus lecturas de María Zambrano y de una conferencia sobre ella que habrá esta tarde en el Ateneu www.ateneubcn.org/ .

Año Freud

Gabinete de Freud en Londres La invitación a participar en la Clausura del Año Freud (http://xoroi.com/ ) me ha hecho ilusión, por la deuda de gratitud que tengo con el psicoanálisis, no sólo porque me permitió juntar unos cuantos fragmentos de mí y reconciliarme con mis distintos yos desconocidos, sino porque me quedó ese lenguaje que me fascina, esa forma de mirar el mundo -humanista, como demostraba Bruno Bettelheim en un librito magnífico, Freud y el alma humana,- que encaja bien con mis maneras, y me permitió encontrar una forma (analítica) de quedarme en el mundo: la extraña y desigual felicidad de intentar siempre comprenderlo, verbalizarlo. El problema, como siempre, son mis dudas. Hay varios textos posibles que podría leer allí... Pero eso forma parte de mi costumbre... Volviendo a Freud, la base humanista del psicoanálisis y los americanos, en su libro, Bettelheim ( Freud and Man's Soul: An Important Re-Interpretation of Freudian Theory recuerda el empeño de Freud en mantener una base no médica del psicoanálisis, sino vinculada a la tragedia griega y la literatura (el tema también está en el capítulo "Freud murió en Norteamérica" del libro de Elisabeth Roudinesco, ¿Por qué el psicoanálisis? que citábamos aquí hace días http://isabelnunez-zbelnu.blogspot.com/2006/11/elisabeth-roudinesco-el-psicoanlisis-y.html ), donde explica no sólo los recelos de Freud hacia el excesivo pragmatismo norteamericano, sino también los intentos de la psicología cognitiva, el behaviorismo y todos los conductismo de reducir la psique humana a su mera fisiología y química, algo que se opone por completo a la visión psicoanalítica....

Otro blog

Marilyn y Goya He decidido que a partir de ahora, mis posts más políticos emigrasen a otro blog, que he titulado Polis. Allí procuraré anotar lo que trate de esta ciudad y todas mis quejas y pensamientos políticos. Ya sé que debería llevarme de aquí muchos comentarios, pero prefiero empezar poco a poco. No sé por qué he puesto esta foto, sólo puedo decir que me gusta. Marilyn Monroe con un libro de Goya y subida a una estantería, con el pelo platino, la cintura perfecta y esa expresión de una sexualidad burlona. Las otras sex symbols no son como ella. Y ni siquiera sé quién fue el fotógrafo. Los que quieran leer Polis lo encontrarán aquí http://polis-zbelnu.blogspot.com/ o linkado a la derecha de éste como "Mi blog político"... Aún es joven, veremos si prospera.

Plaquette

Ya ha salido la plaquette de Cafè Central núm. 27, col·lecció Els ulls de Tirèsies (el blog del llibreter habla de ellas El Llibreter: és que no tinc temps ), con mi texto El cec de l'Odissea, el bloqueig i un somni d'editors. Me encanta ese microformato de libro. Estará en La Central y en Laie por 3 euros, si no me equivoco. Me pregunto si algún editor podría reconocerse en mi pequeña parodia homenaje. Lo curioso es que ese sueño existió realmente y la respuesta al enigma del sueño era este blog, pero no lo comprendí hasta que no vi la plaquette impresa. Revelaciones... Me dice el editor y poeta Toni Clapés que habrá una hiper presentación en L'Horiginal. Carles Hac Mor me ha pedido 1 minuto para recitar un poema que ha dedicado a mi escritura.

Yasujiro Ozu

Chichi ariki (1942)-, Había un padre En el cine (Casablanca Gràcia) no había más de cinco espectadores para contemplar esas imágenes maravillosas, de una contención poética asombrosa y minimalista, la mirada que Yasujiro Ozu pone sobre las cosas, en los gestos de los personajes, la forma de enfocar las expresiones de caras y cuerpos, cómo se saludan en silencio, cómo guardan cada cosa en un paquete de tela atado (incluso el dinero), cómo sale el humo de la tetera, cómo pescan echando la caña a los lados a la vez, cómo el niño agacha la cabeza y llora en silencio, los kimonos de las mujeres al arrodillarse, las casas japonesas, y la entrega, la cortesía, la sumisión al gesto y a la representación de la que hablaba Roland Barthes en L'empire des signes... 1970, la intensa contención de cada uno en la cultura japonesa, la melancolía y todas las emociones púdicamente guardadas como los paquetes en sus envoltorios de tela, esa especie de trabajada sencillez tan zen donde nada parece impostado...

Traductores, derechos y tarifas

Picasso: Mujer leyendo en una mesa En El País Traducciones crecientes, dinero menguante se nombra a los traductores. Se dice al fin que sus tarifas en España sólo son comparables a las de las empleadas del hogar, gracias a ACETT Traductores y al estudio de Marta Pino y Carlos Milla. Esa comparación da una idea -y ya sé que me repito- del valor de la cultura en este país. También señala a los editores. Los precios que se refieren a otros países no me parecen exactos. (Editores ingleses e irlandeses me ofrecieron y pagaron 31E y 33Epor página en estos últimos años, y lo mismo me ocurrió con un editor francés, y en el caso de los holandeses 33E/página les pareció una tarifa aceptable a la primera. Todo eso parece alejado de los 16E/página que indica el artículo). También se explica que no cobramos derechos pese a lo que dice en los contratos: ¡no los cobró la traductora de Tolkien! Si contamos que, además, los traductores tenemos que pagar Seguridad Social de Autónomos por entero (y no a medias con el editor, como ocurre en otros países de Europa), se comprenderá que este oficio esté seriamente amenazado. El hecho de que al fin se nombre a los traductores y se verbalice su terrible situación es un primer paso, pues sin visibilidad, ningún cambio es posible. Pero de ahí a pensar que la situación va a cambiar... No justifico las malas traducciones por las bajas tarifas. Pero contra lo que creen algunos, hay aquí traductores rigurosos, que investigan y que aman su lengua e intentan ensancharla para transparentar lo mejor de sus autores. Y algunos de ellos reciben comentarios negativos por un solo error, ya que hay críticos incapaces de valorar una buena versión castellana, una lengua que brilla, un buen estilo, una capacidad de búsqueda, una sensibilidad literaria. Como crítica, siempre que tenía espacio he defendido las buenas traducciones, aunque detectara algún error aislado, justificable por las míseras tarifas que impiden dedicarle el tiempo necesario, y sólo señalo negativamente aquellas que estropean el texto sin escrúpulos.

Miserias de Closville

Plaça Reial Corre por Internet una despedida combativa del programa Saló de Lectura, http://www.youtube.com/watch?v=Uo2qn-KsIxY eliminado de BTV por no encajar y resultar crítico con el tristemente célebre modelo de ciudad de Clos, "Barcelona, la botiga més gran del món", donde la cultura se sustituye por festejos populares, no se apoya y se deja morir las salas de cines interesante, los locales de música y las librerías que obstaculicen la especulación inmobiliaria, se prohíben y reglamentan los aspectos más insospechados de la vida cotidiana y se proscribe a los fumadores mientras se tolera una contaminación cada vez más elevada y unos niveles tercermundistas en el ruido de obras, camiones de basura, sirenas, etc. Es lo que tenemos...

Three Wise Men

Ilustración: Rutgers, Mother Goose, Three Wise Men of Gotham Tras el fracaso de la tentativa aficionada, llamé al hombre del tupé, pero vino su colega, un hombre sin tupé y sin la economía de palabras del rockero, un lampista dicharachero que ha calificado la pila de desastre total, se ha ido a buscar más recursos y ha logrado repararlo hoy, cambiando todas las piezas. Mientras, como regalo de los tres misteriosos magiciens de la terre y su estrella con cola, me ha llegado la prueba de un texto mío que el editor Toni Clapés publicará a modo de plaquette en su Cafè Central, con el número 26 de la colección Els ulls de Tirèsies. Es una sorpresa, pues yo escribí ese pequeño texto catalán, sin ambición de futuro, sólo para contribuir a una presentación múltiple de un libro oulipiano de piruetas poético-gastronómico-musicales de Ester Xargay en l'Horiginal. Mi escrito se llama El cec de l'Odissea, el bloqueig i un somni d'editors. Es un pequeño homenaje burlón a algunos editores y el personaje Tiresias encaja mágicamente con el nombre de la colección. Antes, al pasar por Correos, me crucé (cómo no) a mi ubicua vecina blanca de la mirada torva, que salía precisamente de allí. ¿Quién será el hado que se burla de mí obligándome a encontrarla en todo lugar? Al ver la larga cola, pensé que su influencia me castigaba doblemente, pero no. La cola era para entregar, no para recoger, y yo pude entrar y salir con mi libro en un pestañeo. Vuelvo a la magnífica (de momento) The Silent Woman que Janet Malcolm escribió sobre lo que no escribió Ted Hughes de Sylvia Plath, lo que dejaron y ofrecieron todas las demás biografías de Plath, una especie de biografía de biografías que reflexiona sobre el género, su recepción y las motivaciones, excesos y ocultamientos de todos los actores del juego. Analítica e inteligente, Malcolm arrastra. Por cierto, he intentado comprar la clásica novela de Alan Sillitoe a mi hijo, por seguir la tradición del día, The Loneliness of the Long Distance Runner , La soledad del corredor de fondo, pero ha sido en vano. "És un llibre molt antic", me han dicho en Ancora & Delfín, como si el pobre Sillitoe tuviera fecha de caducidad. "Però si és un clàssic", he protestado. Debate lo reeditó el año 2000. Si cinco años es una edición antigua...

Davoine, Vinyoli, Derrida y el sumidero

Autorretrato matinal borroso. En el libro de Françoise Davoine La Folie Wittgenstein (y no lo cito en castellano porque la traducción es dudosa) se dice aquello de que cuando alguien no expresa su dolor, lo expresa otro, o bien lo expresan los muebles y objetos de alrededor. Se me ha rebelado el fregadero de la cocina. Para remediarlo sin tener que esperar al ocupadísimo y solicitado fontanero del tupé rockero, compré un producto en la droguería etiquetado como "peligroso" y lo dejé toda la noche. Como resultado, salieron una especie de babas del diablo, un fluido negro y terrible, sin duda mis propios demonios internos, según Davoine, ya que antes de irme a los Balcanes, fue el grifo de la bañera el que empezó a gotear alocadamente. De la pila atascada, los anglosajones dicen clogged sink, la misma raíz que usan para todo lo que se coagula, incluso grumos o copos de nieve. Eso da una idea de mis pensamientos, mi sempiterno bloqueo seguido de una incontinencia epistolar o bloggeriana... chi sà... Pero antes de llamar y contar los días para la llegada del hombre del tupé, ¡un ser valeroso se ha ofrecido a desmontarlo y repararlo! Anoche subí la cuesta de Muntaner pidiéndole vagamente a mi padre que me ayudara en mis tentativas, algo como el "show me the way" o el "gimme strenght" de las canciones (que debería cantar el hombre del tupé, aunque él no lo sepa). Yo no soy creyente, pero mi padre es el espíritu más cercano que tengo y me parece lógico que quisiera hacer lo que no pudo o no tuvo valor de hacer aquí desde su espacio flotante, su no-lugar, aunque sólo fuese fortaleciendo mis deseos, mi nueva inclinación a pedir al universo a través de su antiguo self. Hay un poema de Vinyoli que habla de cuidar a nuestros muertos y los lugares y objetos que utilizaban ELS SILENCI DELS MORTS . También Derrida viene en mi ayuda con su ateísmo creyente: "Je suis aussi non-juif que possible, aussi athée que possible", en cuanto al significado de la noción de "Dios", afirma que "pour moi-même, si je dis que Dieu n'existe pas, je dirais immédiatement le contraire. Dieu existe dans la mesure où des gens croient en Dieu. (...) Pour moi les religions sont la preuve que Dieu existe même si Dieu n'existe pas". Esa existencia, añade, es afirmada por la oración que se le dirige. O por los textos que hablan de Él. (Este fragmento tan sugerente me apareció ayer en Le Monde Livres http://abonnes.lemonde.fr/web/sequence/0,2-3260,1-0,0.html , Saint Augustin et la postmodernité

.

Hoy

El diario Haaretz http://www.haaretz.com/ informa de la liberación ayer de la joven pacifista Ali Fahima ("The lone warrior" ) en Israel, acusada de ayudar a las brigadas de los mártires, incluyendo a su amigo, jefe del grupo de Jenín, Zakariya Zubeidi. Tali Fahima, paroled 11 months early, says she has no regrets Por su parte, mi amigo blogger persa-canadiense Hoder ( http://hoder.com/weblog/ ) ha vuelto a Israel un año después de su primer viaje para asistir a la conferencia de la Universidad Ben Gurión Reform, Resistance and Conflicts in the Middle East, según cuenta en un post de su blog anglosajón Israel . Tal vez podrían encontrarse, aunque Tali Fahima tiene prohibido no sólo visitar territorios palestinos o salir del país, sino también entrevistarse con "agentes extranjeros". Después de leer la descripción del maltrato y las vejaciones y abusos a los presos de Guantánamo, y a raíz de la ejecución medieval de Sadam hace unos días, la única noticia decente en el panorama internacional parece ser la iniciativa de Italia y Francia de proponer una moratoria universal de la pena de muerte Italia impulsa una moratoria mundial a la pena de muerte ...

De nombres y librerías

Mi prima V quiso comprar mi libro para regalarlo en Navidad en mi librería preferida, tal vez la única donde aún lo tienen expuesto en la mesa de novedades, pero una de las chicas que atienden le dijo que no lo tenían, aunque estaba allí, a dos o tres metros de distancia, junto a una escalera. En realidad, cuando reservo o pido un libro, nunca encuentran mi nombre en el ordenador, aunque compro allí dos veces por semana desde que abrieron y he pedido y recibido montones de libros. Suelen preguntarme si vivo en Montigalà y luego recitan los nombres de todas mis hermanas, alguna de las cuales apenas habrá pasado por allí una vez en su vida, puesto que no vive en la ciudad desde hace años. Al fin prometen que no volverá a ocurrir, pero el proceso se repite indefinidamente. Uno de esos días en que empezaba a desesperar e imaginar vagas conspiraciones informáticas con la eñe y el acento de mi pobre apellido, oí a un estudiante que pedía a una de esas atolondradas libreras: Vida de Milarepa, pidió. ¿Mila-qué? preguntó la chica, que nada sabía de maestros budistas. No lo encontró. Pero la cosa no acabó así. El estudiante, que al parecer intentaba cuidar su vida espiritual, preguntó entonces por los Cantos de Ezra Pound y la joven librera le hizo repetir el nombre varias veces. Un hombre mayor que esperaba a mi lado, argentino y canoso, vio mi expresión horrorizada. "No hay nada que hacer", me dijo sonriendo, "Ya nadie sabe nada." Una vez coincidí con Sami Nair en la recepción de Random House Mondadori. Una de las recepcionistas le estaba haciendo pasar un mal rato preguntándole y entendiendo mal su nombre. No pude evitar inmiscuirme: "De nada sirve ser famoso aquí", le dije. Y se echó a reír también.

Vecinos

Foto: Copito de nieve Creo que fue Vila-Matas quien dedicó una vez una de sus mejores crónicas dominicales a hablar de los vecinos: por lo visto había leído Une saison de machettes, de Jean Hatzfeld (un libro brutal, aterrador y bien construido sobre el genocidio en Ruanda, con relatos de tutsis sobre su sangrienta guerra, y que yo leí por azar, sobrecogida, tras ver a JEAN HATZFELD en el programa de libros de Arte tv una mañana de sábado, http://www.arte.tv/fr/70.html ) y estaba impresionado. En un texto hilarante pero no desprovisto de insight, Vila-Matas comparaba a los vecinos con tutsis y hutus. O tal vez lo habré soñado. La cuestión es que pienso a veces en ello, sobre todo, cuando veo a una vecina que un día decidió odiarme. Todo empezó por una anécdota banal. Ella vivía en el piso de arriba y siempre tiraba todo lo que le sobraba a mi terraza. Un día encontré un cepillo de pelo. Escandalizada, lo cogí con guantes de fregar y lo tiré a la basura. Al cabo de tres días, vi una nota en la portería, escrita con faltas de ortografía insólitas, donde la vecina me pedía que le devolviera su cepillo. En el reverso de su nota contesté que lo sentía, que no había conservado el cepillo y que tal vez pagaran justos por pecadores, pero alguien había confundido mi terracita con un estercolero. Desde entonces, la vecina no me saludó más y al principio, si me veía acercarme, cerraba la puerta del ascensor con gran violencia para impedirme el paso (ahora, si la veo, procuro esperar en la calle para no darle esa opción). Lo peor es que, por una desdichada coincidencia, cada vez que entro o salgo de mi casa me la encuentro. No sólo eso, también está en el bar de abajo si entro a tomar café con alguien, o en la parada de los FFCC, o en la puerta del supermercado. Su ubicuidad es asombrosa. Desde que se lo dije a una amiga que vive en el barrio, ella también se la encuentra por todas partes. Esa vecina tiene una niña que salta sin parar. La niña lleva años saltando con fuerza y en todo momento, sin cansarse. A veces salta a medianoche, o incluso a las dos de la madrugada. Pero también puede pasar tres horas de una tarde de domingo brincando sin tasa, mientras los objetos caen de mis estanterías y vibra la mesa del ordenador. Eso sí, al menos, la niña saltadora me saluda si va sola. Y su padre también. Sólo esa mujer mantiene su fiereza contra mí, por el recuerdo imborrable de su cepillo de pelo y la nostalgia del tiempo en que podía tirar sus desperdicios a mi casa. Si aquí hubiera un conflicto como el de los Balcanes, una de esas guerras intestinas, es fácil imaginar lo rápido que mi vecina se apuntaría un tanto conmigo.

Alarmante

Una amiga italo-catalana me manda un artículo del Corriere de la Sera que, a su vez, se hace eco de una información del Daily Telegraph http://www.telegraph.co.uk/news/main.jhtml;jsessionid=DJZEN2SDDMT5FQFIQMFSFFOAVCBQ0IV0?xml=/news/2007/01/01/nusnoop01.xml según la cual los viajeros británicos (todos los europeos, según el Corriere) a Estados Unidos, al suministrar su dirección de correo electrónico a la compañía aérea sufrirán el control de dicho correo. Los dos diarios explican con detalle la violación de la intimidad y los datos de los pasajeros que pasan a ser controlados por las autoridades norteamericanas. Un escándalo que se une a la humillación de los controles aeroportuarios.

2007

Foto: Krafkal, Islàndia, Manel Armengol

A pesar de la arbitrariedad de las mediciones del tiempo, que no significan nada, la presión social acaba forzando a ciertos balances y propósitos en este momento. Marina Tsvietáieva, en una carta a Boris Pasternak de mayo de 1927 dice: "yo no vivo para escribir versos, escribo versos para vivir. No escribo porque sé, sino para saber. Mientras no escribo de una cosa (no la miro), no existe. Mi medio de conocimiento: la enunciación, el conocimiento inmediato, surgido de la pluma... Como la Sibila que, antes de las palabras, no sabe. La Sibila sabe en lo inmediato. la palabra es el fondo de la cosa en nosotros. La palabra es el camino hacia la cosa y no a la inversa." Vivre dans le feu. Confessions

Como balance, diría que vivir me sigue pareciendo curiosamente intrincado e interesante en un sentido de fruición intelectual, de comprender (comprehender) mientras voy andando (o escribiendo), más allá de la apariencia de éxitos y fracasos, al estilo de Davoine (La Folie Wittgenstein ), y en un sentido derridiano, "Quand je me rappelle ma vie, j'ai tendance à penser que j'ai eu cette chance d'aimer même les moments malheureux de ma vie, et de les benir..." (: - Apprendre a vivre enfin ), sólo que soy muy lenta y el tiempo se me escapa para escribir lo que quisiera, como en esos sueños donde quieres correr y el cuerpo dormido te frena incongruentemente... Mientras desayunaba, tardísimo, he encendido la tv y he visto a Deborah Kerr vestida de monja en una montaña tibetana au vent, colgándose literalmente de la cuerda para tocar la campana en una fiebre repentina y transformadora... yo pensaba en Shangri-la, en Somerset Maugham y cosas así. Mis propósitos sólo consisten en acabar mi libro balcánico y perpetrar mi desbloqueo en la ficción para escribir algo más largo (dejar de sufrir entre cuento y cuento), escribir sin tasa, para recuperar un poco el tiempo(!)

Pena de muerte

Knight, Death and the Devil, 1513 En mi largo y accidentado viaje de vuelta de Belgrado (con retrasos, pérdida de conexión de vuelos y por supuesto, todo agravado por los absurdos controles de seguridad en Múnich), me ha sorprendido la ejecución por sorpresa de Sadam Hussein. La brutalidad medieval de la pena de muerte, tan lejana a cualquier espíritu democrático, tan descriptiva de la barbarie y la violencia, siempre produce horror, pero además, como decía muy bien Tahar Ben Jelloun en La Vanguardia, contrasta con la muerte injustamente apacible y sin condena de un criminal de guerra como Pinochet, hace tan sólo unos días.

Roberto Arlt, Magrinyà y Belgrado

Tras mi encuentro con el villano, en los días helados y oscuros de Belgrado, con una penumbra gris por la mañana que se cerraba en negra noche a las cuatro de la tarde, necesité, además de largas conversaciones con mi amigo serbio, algunos libros que me transportasen rápidamente. Primero fueron los dos cuentos que me quedaban por leer de Belinda y el monstruo de Luis Magrinyà: ese libro es definitivamente lo que algunos llaman un must (o un gotta-have, por decirlo en un registro más tosco). Su tono me gusta mucho, tanto que le he perdonado sus crueldades con algunos de sus maravillosos personajes femeninos. Por desgracia, se acabó pronto y en la biblioteca de Igor encontré un auténtico tesoro, El juguete rabioso de Roberto Arlt en la magnífica edición de Rita Gnutzmann (CVC. Roberto Arlt: un escritor actual ). Es una lectura maravillosa, una celebración del lenguaje, el relato deslumbrante de una adolescencia de ladrones que sueñan con personajes de Dostoievski y fogonazos de Baudelaire (o las aventuras de Rocambolé), en una particular versión moderna de la picaresca que conecta con Sallinger o con Sillitoe, y a la vez con la tradición de la literatura hispánica y con tantas otras cosas. Ahora comprendo lo que allí encontró Roberto Bolaño, y en cuanto pasen los fastos correré a comprarme la Obra Completa de Arlt, pronunciado a la cortazariana.

Impresiones

Hoy en El País leo un artículo de Carlos Mendo Ahmadineyad y el Holocausto y me sorprende que ahora que las elecciones han empezado a mostrar que el pueblo iraní no es favorable a la política agresiva y beligerante de Ahmadineyad y prefieren optar por los reformistas, los estudiantes se han pronunciado contra el presidente, etc., sea el momento de abordar de nuevo la noticia del horrible congreso revisionista que ese gobierno organizó hace semanas, sin mencionar los cambios importantes que se están produciendo en el país. Es como si la prensa se empeñara en mostrar una sola imagen de Irán (y lo mismo podría aplicarse al conjunto del mundo árabe, como ha señalado en varias ocasiones la profesora de Sociología del Mundo Árabe Gema Martín Muñoz), una imagen estereotipada en la que no entran las mujeres sin velo ni la gente joven y urbana que no comulga con los valores patriarcales. En ese sentido, he tenido ocasión de mantener interesantes conversaciones con el escritor y blogger iraní-canadiense Hossein Derakhshan, http://hoder.com/weblog/ , entrevistado por la BBC y otros medios internacionales en estos días, que mantiene un blog anglosajón y otro persa, visitado por cientos de miles de usuarios, intentando romper esa falsa imagen. Hoder viajó a Israel para lograr un intercambio y contacto con jóvenes israelíes, lo cual le supuso problemas en su país natal (donde está prohibido viajar a Israel).

Belgrado: siete días sin blog

El sábado vuelvo a Belgrado, a hacer la última entrevista in situ al único escritor nacionalista, favorable a la guerra y a la fragmentación del país que ha aceptado hablar conmigo. Aún no tengo confirmación de que vaya a concederme la entrevista. También le temo al invierno balcánico, aunque de momento son sólo mínimas de -6º, pueden llegar a -20º, aunque eso suele suceder en enero y febrero. Volveré justo antes de las Navidades ortodoxas, que empiezan el 31 de diciembre y duran hasta el día 15, y según mi mejor amigo en Belgrado, la atmósfera de esos días no es del todo recomendable. Lo único que está claro es que no podré continuar el blog en los lentos cibercafés de Belgrado, una ciudad que me gustó mucho más en mi segundo viaje, el septiembre pasado, pero que aún no conozco en invierno.

El objeto a

Foto: Manel Armengol, Nenes sota la pluja. En el interesante y sutil blog sino-lacaniano de mi prima V. "el objeto a", hay una entrada del 14.12.06, titulada "más sobre escritura china" donde habla de la polisemia y los efectos en la vida cotidiana de los homónimos chinos que me ha parecido maravilloso. Cuenta que hay palabras que no se pronuncian y objetos que no se usan o que se usan con cuidados supersticiosos porque suenan igual que conceptos tabú, como la muerte... Vale la pena pinchar aquí Cuenta que hay palabras que no se pronuncian y objetos que no se usan o que se usan con cuidados supersticiosos porque suenan igual que conceptos tabú, como la muerte... Vale la pena pinchar en http://objet-a.blogspot.com y visitarlo. Otro post más reciente, "china muda", habla de la mudez producida por la censura y el efecto de ese silencio que impide la articulación o la verbalización de un discurso seguramente más elaborado que los que se cuecen por aquí, siempre tan ralos y estereotípicos.

Respuesta de Estrasburgo

P. Nikiforos Diamandouros, Defensor del Pueblo Europeo, en respuesta a mi protesta de las medidas de seguridad de los aeropuertos, bajo el pretexto de la lucha contra el terrorismo, atenta contra las libertades y derechos fundamentales de los ciudadanos, me advierte que antes de reclamar ante su cargo, para que él pueda actuar, debo haber reclamado a las adecuadas instituciones europeas, en este caso, la Dirección General de Transportes, Comisión Europea, 1049 Bruselas, Bélgica. http://ec.europa.eu/dgs_es.htm Transporte y Energía y el email TREN-AIR-TRANSPORT@ec.europa.eu De modo que voy a redirigir mi queja a esta institución, y sugiero que cualquiera que no esté conforme con ese maltrato en los aeropuertos, haga lo mismo.

Contra la subida de Autónomos

He mandado un email a jesus.caldera@diputado.congreso.es , firmante de la carta donde se anuncia la subida del seguro de autónomos, ¡la segunda subida en dos años! Y más tarde he recibido el "Leído" de jcalderasc@mtas.es Apreciado señor: Mi nombre es Isabel Núñez y soy traductora, además de escritora y crítica literaria (La Vanguardia Cultura/s). Hace poco, como todos los autónomos, recibí una carta firmada por usted donde me notificaba la inminente subida del seguro obligatorio que tenemos que pagar, así como unas hipotéticas mejoras en las prestaciones.Dado el elevado coste actual de ese seguro obligatorio en comparación con las tarifas de traducción en España, que son de las más bajas de Europa con gran diferencia, como ocurre con casi todos los trabajos editoriales e intelectuales, la noticia me causó indignación.Sepa usted que en la reunión internacional de traductores, los representantes noruegos, alemanes e ingleses se quedaron muy sorprendidos de que en España el Estado nos obligara a pagar ese seguro por completo a los traductores, ya que en otros países el Estado paga la mitad y sus prestaciones -estuvimos revisando- son muchísimo más completas. Sobre todo considerando las tarifas miserables y la inexistencia de becas o ayudas en este sector. Esa situación se ha visto agravada desde hace unos años, en que los editores lograron bajar en un 20% las tarifas a los traductores con el cómputo digitalizado, tal como ha demostrado un estudio de la ACETT hace poco. Además, somos el único país donde los editores no han compensado a los traductores por el ahorro y la ganancia que ha supuesto para ellos la entrega de las traducciones en formato digital. Dada la subida general de los precios en España, la vivienda y todo lo demás, desde la entrada en vigor del euro como moneda oficial, esta situación se ha agravado considerablemente.Hasta ahora ese seguro prácticamente no implicaba ninguna prestación. La baja por maternidad era inexistente, etc. Para colmo, muchos traductores tienen periodos de escaso o inexistente trabajo, y pese a todo tienen que abonar esa cantidad mensual, que ahora ustedes pretenden subir, y que el gobierno del PP ya subió el año pasado con la misma cantinela de mejorar unas prestaciones. Es una vergüenza que esto ocurra y que el PSOE siga la misma política. Hace muchos años que no recibimos una buena noticia. la Hacienda local nos quitó el IAE para sustituirlo por un impuesto de basuras completamente desproporcionado (sobre todo, considerando que los traductores no utilizamos papel y apenas generamos basura) y que nos iguala a un kiosco callejero.Y con esto sólo intento que comprenda hasta qué punto el Gobierno es desconsiderado, no confundo las distintas responsabilidades del gremio ni de la Administración catalana o municipal. Sólo señalo que en conjunto, todo coincide para empeorar la situación de una profesión amenazada, síntoma del nulo valor que se da al trabajo intelectual en este país, donde sólo la cultura-espectáculo y las grandes exposiciones se ven beneficiadas. Atentamente

una imagen

Lucas Aguirre tenía 5 años cuando hizo este dibujo (ahora tiene 10 y por lo que me dicen, creo que conserva su genialidad intacta). Ésta es una foto demasiado oscura y no sé si se apreciará la expresión de ese pájaro furioso, una especie de mítico basilisco. Creo que muestra el carácter y el talento del niño que lo trazó. Me gusta mucho mirar su bonito pajarraco, especialmente en este día gris y desapacible...

miscelánea dominical

Alma Tadema: Reading Homero Después de la locura de tráfico de ayer -cientos de personas empeñadas en ir de compras navideñas en coche y tocando el cláxon como niños caprichosos en el atasco para castigar aún más a los sufridos peatones-, aunque las tiendas han seguido abiertas, la calle estaba mucho más agradable en mi paseo de mediodía y en el silencio de la tarde he logrado escribir un rato. Ha aparecido en mi email un famoso blogger iraní que vive en Canadá, Hoder o Hossein Derakhshan, que estaba en Madrid (entrevistado aquí) http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/deportes/newsid_4948000/4948580.stm yo suelo visitar su interesante blog, que me hizo descubrir algunas otras voces en el mundo musulmán, críticas, jóvenes, laicas, etc., y hemos tenido una conversación interesante que espero continuar, para ver más allá de los estereotipos sobre un mundo que desconozco. He empezado a leer el exhaustivo y bien documentado estudio que la escritora, médica endocrina y profesora de la UB Carme Valls hace en su libro, Carme Valls: Mujeres invisibles, donde me ha interesado mucho el apartado dedicado a ese periodo tan silenciado que es el matriarcado en la prehistoria (los museos etnográficos o de historia hablan sólo del hombre primitivo y apenas representan mujeres, a pesar de que el periodo matriarcal fue un tiempo fructífero y sin violencia), pero también su exploración sobre la desatención a las mujeres en la sanidad, la indiferencia o la incomprensión del dolor crónico e invisible de tantas mujeres, o la relación con el cuerpo en la adolescencia. Algunas citas (Françoise Héritier , cuyo ensayo De la violence es para mí un libro de cabecera, sobre todo como bibliografía básica para mi libro balcánico, Foucault, Victoria Sau) muy escogidas destacan como hitos que señalan el hilo de esta investigación. Ayer Lydia Oliva me recomendó un librito pequeño y delicioso de William Hazlitt y Robert Louis Stevenson que correré a buscar mañana, EL ARTE DE CAMINAR, donde un texto de Hazlitt se une a otro de Stevenson sobre el mismo tema, casi un siglo después. Por lo visto, Hazlitt cuenta que vale más pasear solo"porque no se puede leer el libro de la naturaleza sin encontrar perpetuamente la dificultad de traducirlo para beneficio de otros. En una caminata, yo estoy a favor del modelo sintético sobre el analítico; me contento con apilar una serie de ideas para examinarlas y analizarlas más adelante". "Se debe estar abierto a todas las impresiones y permitir que nuestros pensamientos adopten el color de lo que vemos. No le veo la gracia a caminar y charlar al mismo tiempo." Luego comenta que los franceses hacen dos cosas al mismo tiempo, por ejemplo comer y beber. ¡Un inglés nunca haría eso! O come o bebe. Y Stevenson cuenta que tras la introspección de una caminata por el campo, uno llega a la posada donde encuentra a extraños y entabla conversación con ellos. También comentan que en el campo no existe la noción de cita ni la puntualidad... sobre todo, no en el XIX stevensoniano ni en el XVIII de Hazlitt...

Y en cuanto al premio Stendhal de traducción

Tuve la impresión, por las palabras de Ignacio Echevarría y por la clara y sincera explicación de la propia traductora, Ascensión Cuesta, de que era un premio muy merecido. Ella contó que cuando buscaba y se desesperaba descifrando el jeroglífico y encontrando soluciones a los problemas que un autor difícil y sin gran envolée (según dijeron) como Léon Bloy, nunca habría imaginado que nadie fuese a reconocer ni mucho menos premiar su trabajo. Dijo: no voy a teorizar, sólo soy una artesana de la traducción. Hubo cena de traductores. Hablé con Max Lacruz, partner de la homenajeada y editor de Funambulista (www.funambulista.net ), con otra traductora premiada y ahora editora, Olivia de Miguel, mi vecino, el escritor Lluis Maria Todó, la traductora y lingüista Marta Pino Moreno, autora con Carlos Milla (traductor de John LeCarré y de John Irving) de un trabajo necesario sobre las tarifas de traducción, el traductor de Ballard Marcial Souto, estaba por allí Andy Ehrenhaus, estaba Isabel Lacruz, también hija de Mario y entusiasta de mis cuentos, llevando de la mano a un niño de largas pestañas, y había muchos otros ilustres traductores, escritores, editores, profesores de traducción.

De un encierro

Foto: cárcel de Dublín Ayer estuve en la cárcel de Quatre Camins, en una lectura literaria con Carles Hac Mor, Ester Xargay, Toni Clapés (Converses ), Dolors Udina Abelló, Josep Pedrals. Muchos de ellos ya habían leído otras veces en la cárcel; para mí era completamente nuevo. Tuvimos dos horas y faltó tiempo. Había una intensidad tal allí dentro que es difícil de explicar. La necesidad tan fuerte de hablar, de expresar, su interés por todo lo que allí se decía y recitaba, la importancia de las palabras y el silencio expectante que contenía todas las historias de cada uno. La conciencia o la negación. Algunas miradas de los que no hablaban y se sentaron al fondo, y que a veces tuve que evitar o no pude mantener. Y al mismo tiempo el humor. Muchos preguntaban, querían saber. La atención era especial, nunca había visto un público como aquel. Algunos leyeron poemas. Hubo uno que leyó algo y no dijo si era suyo. Tenía la cara muy marcada, dijo: Sólo leeré una estrofa. Yo recuerdo el final de su estrofa, decía algo como: Si miro alrededor y no me aterro, es que estoy muerto. Otro leyó un poema que había escrito en la celda de castigo, por evasión. ¿Fallida?, le preguntaron. No, consumada. Pero después decidí volver. Yo habría querido saber de su fuga. O preguntarle al que había conocido a Puig Antich en la cárcel, si había pasado todo ese tiempo dentro. Más atrás se sentaban los heroinómanos, algunos con los párpados caídos de la metadona. Nos pidiéramos que escribiéramos sobre ellos, que diéramos otra imagen "de los que estamos aquí dentro". Los profesores que trabajan allí, en esa escuela de adultos de la cárcel, son gente apasionada y vocacional. Esa institución terrible, decimonónica, injusta y desigual (apenas hay ricos) sólo les da algo que en la calle no existe, salvo para unos pocos: tiempo. Todos los que estaban allí han tenido tiempo de pensar en ellos, en sus errores, en el mundo que les ha encerrado. No decían tonterías, incluso cuando se confundían por su urgencia de decirlo todo, había observaciones agudas y siempre críticas. Algunos tenían, también, y tal vez por esa urgencia, un talento. Hac Mor habló de la abolición de las cárceles unida a los poetas y recitó un poema contra el rey. Ester Xargay tuvo un gran éxito cantando uno de sus malabarismos de música y palabras, Pedrals recitó una divertida canción, Clapés leyó un poema de Brecht, Dolors Udina un poema del argentino Roberto Juarroz. Yo leí un texto sobre mi relación ya histórica con la cárcel. Luego, animada por Ester Xargay, que cantó, y por Carles Hac Mor, que lo anunció y no me dejó dudar, canté el romance anónimo del prisionero. Pero no había tiempo. Y otros reclusos querían hablar. Uno de ellos cantó muy bien un fandango y acompañó con la guitarra al poeta fugado africano y al cubano interesado en la métrica. Un joven marroquí preguntó por un poeta palestino y nos contó cómo le habían alargado injustamente tres meses de su pena por un malentendido o una paranoia. Yo pensé inevitablemente en la curación por la palabra. Al salir del coche que me llevaba, en Passeig de Gràcia - Aragó, en plena fiebre navideña, todo me parecía estúpido y banal, comparado con aquello. Llegué al Premio Stendhal de poesía como una zombi. Debería preguntar a algún blogger experto cómo se suben documentos en pdf, así podría poner aquí mis textos de la cárcel.

Tres buenas noticias

Hay días en que resulta imposible encontrar una buena noticia en la prensa, como no sea la publicación de un libro o el estreno de una película. ¡Hoy hay por lo menos tres! Ojalá no nos las estropeen. Todos los socios del PSOE exigen revisar los juicios de Franco Una buena noticia sin paliativos. Yo me alegro de haber puesto mi microaportación en El País. La Generalitat expropiará los pisos que lleven vacíos más de 2 años Esta noticia aparece en las portadas de La Vanguardia y de El País, pero no existe en versión digital. Me temo que nadie quiera dar difusión a las medidas sociales o leyes avanzadas que pese a todo emprende el Tripartit. Prefieren comentar asuntos como el nimio conflicto de las banderas, al que dedicaron varias páginas. Tal vez sea paranoia pero no soy la única que lo piensa... El Congreso insta al Gobierno a promover el software libre Una asignatura pendiente y necesaria contra el imperio del ex hacker traidor gates. Y en La Vanguardia Cultura/s, el colonialismo, y escribe Ali Mrabet Una larga historia de amor y odio y el exiliado guineano Lvumba. En el número anterior había una carta de un escritor palestino a Ahmadineyad. Ayer la noticia de los estudiantes iraníes rebelándose contra la cerrazón autoritaria de su gobierno. Poco a poco, parece como si nuestros medios nos dejaran ver la otra cara de los países musulmanes o las ex colonias, rompiendo esa ficción de una unanimidad ferviente con que revisten todo lo que no sea puro "Occidente". Me alegro de que empiecen a dejar hablar otras voces, es una de las razones por las que de vez en cuando voy al blog de Hoder http://hoder.com/weblog/ o leo a Amira Haas en el Hareetz www.haaretz.com/ o descubrí a Tony Judt (The New York Review of Books: Tony Judt) o husmeo el counterpunch Amira Hass: The Checkpoint Generation Me pone nerviosa esa manía de creer que todos los sufridos ciudadanos de un país apoyan sin fisuras las locuras de sus gobiernos. Hoder contaba que esas manifestaciones de apoyo ferviente a Ahmadineyad nunca se hacen (ni filman) en Teherán, donde hay una importante contestación y las mujeres jóvenes no suelen llevar velo, etc., sino en medios rurales y pagando el transporte a la gente, estilo Aznar y sus secuaces. Además, incluso en las democracias, hay que contar con la cada vez más importante abstención y los votos en blanco.

De la lectura

Picasso, Chica leyendo en un sillón(?) Leer, leer y leer. La locura de tantos libros a la vez. A veces creo que me revuelco en los libros, como el tío Gilito en sus monedas. O que picoteo y mi cabeza agurejeada los confunde todos. Están por toda la casa y me gusta atribuirles un lugar propio (unos los leo en el cuarto de baño -ahora Pizarnik-, otros en la cama, otros en el sofá), pero yo misma los traslado a otros lugares cuando adquieren el poder suficiente para arrastrarme y volverme infiel a mis demás quehaceres. Por un lado, mis autores balcánicos para el libro que escribo, por otro, Élisabeth Roudinesco, que me tranquiliza con sus ideas afines y su contextualización derridiana de las cosas en Por qué el psicoanálisis, janet malcolm y su The Silent Woman : ella no es una biógrafa, sino una espeléologa apasionada y rigurosa que analiza las biografías de Plath-Hugues y sus silencios y las contradicciones de Hugues con un tono firme y emocionante. Mientras, sigo hechizada con Belinda y el monstruo de Magrinyà, preguntándome si las similitudes que he visto con el Salinger de For Esme están sólo en mi placer al leer sus tonos, o son sólo algo tan vago como la posición medio distante del narrador y su mezcla de precisión analítica y ambiguas oscuridades. Pero tal vez eso sea como no decir nada. Y siempre soñando con esa vida de sólo lectura y escritura: abandonar la traducción que me ocupa cada vez más, y aunque me gusta, supone una traición y cada vez me ayuda menos a sobrevivir.

Vida cotidiana y descubrimientos

Yo tenía un grifo que goteaba escandalosamente y esta mañana temprano ha venido el lampista del tupé, con aspecto de viejo rockero disfrazado de hombre vulgar, aunque sin duda es un hombre común con un tupé erróneo, y ha cambiado el grifo con gran eficacia. Era el mismo que vino hace años y me dijo, sobre una tubería: "Si quiere consultarlo con su marido..." Entonces yo acababa de separarme y me entró la risa: "Mi marido se fue y no creo que vuelva...", le dije. El pobre me miró desconcertado. Poco después he descubierto el blog de mi sabia prima sinóloga-lacaniana, que recomiendo aquí http://objet-a.blogspot.com/ vivamente, no sólo por cuestiones chinas y psicoanalíticas, sino por su aspecto poético, inquieto e innovador. En otro orden de cosas más exótico, estos chicos de bestiario que justamente hoy aparecen en La Vanguardia, http://www.bestiario.org/blog/wp-content/uploads/2006/12/bestiario.pdf tienen un curioso juego-proyecto de redes semánticas y palabras asociadas en http://moebio.com/spheres/espanol.html Y un libro, un libro que no es novedad, pero que acaba de reeditarse en Debolsillo. Belinda y el monstruo, de Luis Magrinyà. Me parece difícil encontrar en este país alguien que escriba relatos con esa sutileza y precisión de voces, con tan interesantes retratos femeninos y masculinos. Hay algo de Somerset Maugham, algo del magnífico For For Esme - with Love and Squalor and Other Stories - J.D. Salinger ... (mi Sallinger favorito), y algo sólo suyo y curiosamente sólo posible por estos lares.

La prensa y el horror

Foto: "Madrid, No pasarán" (Nostalgia de un deseo que no pudo ser) En El País han publicado mi carta sobre la ley de memoria histórica. Además, un artículo de Ariel Dorfman sobre el fin de la sombra en su país. En La Contra de La Vanguardia, http://www.lavanguardia.es/premium/edicionimpresa/20061212/51296227924.html , una crónica sobre el horror de Sbrenica, sobre la guerra que está dentro de nosotros, la guerra de los vecinos, de los que creíamos amigos, de los que prefieren mirar a otro lado cuando las cosas se tuercen. Cuánta enfermedad, y viendo esos jóvenes que homenajean a Pinochet, ¿qué creerán que están defendiendo?

La muerte y la doncella

Ilustración: Munch, la muerte y la doncella "Frustration" des défenseurs des droits humains après la mort de Pinochet He encontrado una página que recopilaba artículos a favor de encarcelar al perverso Pinocho entre rejas. Le Monde recuerda quiénes le ayudaron y apoyaron (Kissinger, ignominioso premio nobel de la paz, por esas ironías del poder) "Il n'était certes pas le premier caudillo d'Amérique latine mais il était vite devenu le symbole d'un régime dictatorial qui met au service de la répression les méthodes les plus brutales. Dans d'autres pays du continent, d'autres généraux pratiqueront aussi la torture et les assassinats pour faire taire toute opposition. Mais Pinochet est resté synonyme pendant plus de trente ans d'horreur et d'abjection. Le soutien actif dont il a bénéficié de la part des Etats-Unis en avait fait un point de ralliement de la gauche anti-impérialiste dans le monde entier." Yo no puedo evitar recordar la obra de Ariel Dorfman La muerte y la doncella, que Polanski llevó al cine con Sigourney Weaver, donde la superviviente de un campo chileno reconoce la voz de su torturador y al llevarlo ante un precipicio descubre que sólo necesita que él reconozca lo que hizo, que ponga en palabras el horror. También un documental de Patricio Guzmán El caso Pinochet, si no recuerdo mal, donde hablaban supervivientes de los campos pinochetistas.

Ivo Andrić

Leo un librito de Ivo Andrić, en una magnífica edición francesa, Titanic et autres contes juifs de Bosnie. Me ha aparecido de pronto cuando escribía sobre Sarajevo como ciudad de tumbas y el viejo cementerio judío, que yo sólo pude ver desde fuera, porque lo habían desminado hacía poco y daba miedo arriesgarse (en la guerra, los francotiradores serbios lo utilizaron y hubo muchas tumbas destruidas). Andrić, autor de la famosa frase "Es mucho más difícil borrar que escribir", pasea por el antiguo cementerio y lee algunas de las inscripciones pétreas de las tumbas para contar la historia de aquellos judíos sefarditas sarajevianos, expulsados (por los temibles reyes católicos) de este país y huidos a distintos lugares del Este europeo, que intentaron preservar su idioma cerrado y precario a través de los siglos. En una de esas viejas tumbas de piedra musgosa, Andrić lee el elogio a un "Ombre prejado y entelegente... labrador publico dija i tarde", o los versos: "Clara no lloras hija mia/ No temes la fossa fria", y en otra "Dios, como solos se quedan los muertos". Esa pieza melancólica acaba con el trazado de la geografía trágica de los judíos muertos en la II Guerra o víctimas del fascismo, dice el escritor "Debout, la main sur cette pierre, après beaucoup d'autres, je me perds dans une vive compassion et je me dis que l'humanité, si elle veut mériter son nom, doit organiser en commun sa défense contre tous les crimes internationaux, dresser un barrage sûr et châtier vraiment tous les meurtriers des hommes et des peuples." Y luego siguen historias de esos judíos en Bosnia, los antepasados de los que me recibieron cálidamente en el bonito edificio de la Comunidad judía de Sarajevo, junto al río Miljaka, hablándome en ladino.

Memoria light

Foto: Robert Capa El Gobierno aceptará la revisión de los juicios franquistas si sólo entraña consecuencias "morales" He enviado una carta al director Sr. Director Parece increíble que setenta años después del levantamiento militar que desencadenó la Guerra Civil en España y una dictadura sombría y brutal, responsable de destruir las esperanzas progresistas y todos los avances culturales de este país, de acabar con la igualdad de las mujeres, de convertir la enseñanza en una broma y perseguir con saña encerrando y matando a todos los que habían defendido el orden legal y democrático, el Gobierno del PSOE que lidera Rodríguez Zapatero no se atreva o no se decida a conceder la nulidad jurídica de todos aquellos procesos ilegales, y tampoco apoye decididamente la búsqueda y exhumación de tantos cadáveres que piden sus familiares. La justicia sirve también para restituir por el daño infringido injustamente, pero por lo visto, cuando hablan de reconciliación y de no dividir el país en dos Españas, se refieren a que sigan dominando el silencio y las voces del franquismo.

La Modelo

Me han invitado a una lectura poético-literaria en la cárcel de Quatre Camins, dentro de unos días. Mientras pensaba el texto que iba a leer, he ido a dar un paseo por los alrededores de la vieja cárcel Modelo, que conocí como visitante años ha, en 1974. Ese barrio es tan feo que la cárcel parece casi bonita, a pesar de ser tétrica y triste. Construyeron con saña. He visto el feo edificio donde el asesino de Raymond Vaccarizi montó su arma telescópica y disparó disfrazado de cura. He visto algunas mujeres que entraban a la cárcel a visitar a sus presos o a llevarles paquetes. Marroquíes, ecuatorianas, filipinas, una de por aquí. Hay un poema anónimo del siglo XV, Romance del prisionero, que cantaba Chicho Sánchez Ferlosio en su disco A Contratiempo. Me gustaría mucho reencontrar ese disco. Decía: Cárcel tengo por fuera/ cárcel por dentro! Tener no me importara / cárcel por fuera/ si de la de aquí adentro/ salir pudiera... No muy lejos de allí, cerca de la estación y de esa plaza desangelada de cemento, está aún mi viejo Instituto. "La punta de lanza del movimiento de bachilleres", decían entonces. Estábamos siempre en huelga. Allí tuve un profesor de lingüística maravilloso, sabio y progresista, Francesc Cuartero. "¿Han oído hablar lituano? ¡No se lo pierdan, es delicioso!", dijo una mañana. A veces, al volver del Instituto, había oído el estrépito metálico que los presos hacían furiosamente con los cubiertos para protestar. Se hacía un silencio alrededor, como si la calle entera contuviera el aliento ante el gesto de una multitud invisible de hombres encerrados, en medio de la ciudad.

La Vanguardia Culturas

Arthur Rackham, Las tres cabezas del pozo. Es un día gris y tormentoso, pero bueno para leer y escribir, sobre todo aquellos que no tengan vecinos ruidosos. No es que quiera hacer propaganda del suplemento donde escribo (menos de lo que quisiera), es que el número me parece muy interesante. Una entrevista a Goytisolo con un interesante titular Con Aznar se retrocedió medio siglo - de Xavier Montanyà, un artículo de Miguel Siguan comparando la Universidad de la II República a la de ahora, otro del profesor de la UPF Vicenç Navarro, Causas del atraso español, donde una vez más explica que son las clases conservadoras de renta superior las que han impedido avanzar a este país, y señala el escaso poder de las mujeres en España como otro factor a tener en cuenta. Navarro, que fue asesor de Hillary Clinton en su intento de implantar la seguridad social en USA, y que en su juventud había colaborado con el Gobierno de Allende, es una de las escasas mentes preclaras de este país consciente de su retraso y sus lacras y que insiste en señalarlos mientras otros hablan del "crecimiento económico" y de la "vida cultural" como si estuviéramos igualados a Europa. Este Culturas incluye también mi artículo sobre Jordi Bonells, con un título robado de un poema de Borges (no me gusta hacer eso, pero en este caso encajaba perfectamente) Quien se aleja de su casa ya ha vuelto . La relación de amor y odio con esta ciudad de este autor me hizo simpatizar inmediatamente, pero hay mucho más... Y también Saladrigas reseña la novela Tierra de desplazados de Cynthia Ozick que yo traduje. Saladrigas nunca comenta las traducciones, pues considera que sin leer el original, no puede juzgar. Pero habla de su estilo "seco y mordiente", de modo que espero haberlo conseguido transparentar en mi versión castellana. Y eso a pesar de las intervenciones policiales (como diría Hac Mor) del corrector.

Ruido

En La Vanguardia, Anton M. Espadaler se queja del ruido, Barcelona es un tambor . Siempre me pregunto por qué nadie habla de ese tema, salvo el ruido nocturno de los bares, que parece preocupar a tantos vecinos, parece que a todo el mundo le da igual el fragor de las obras, las máquinas de café, las sirenas, los autobuses, los gritos de la gente, las músicas atronadoras, la voz inmisericorde y estúpida que tras un timbre taladrador de tímpanos, nos recuerda que hay que dejar salir antes de entrar en los Ferrocarrils de la Generalitat. Yo pienso en Juan Ramón Jiménez envilecido por el canto de un grillo en su grillera y en Proust desesperado por el rumor de cascos de los carruajes. ¿Qué será de nosotros? El martilleo, la vibración, en el mismo momento en que escribo estas líneas, es constante. Sólo espero el silencio del fin de semana como agua de mayo, pero un vecino alegre me arruinó la mañana del último sábado convirtiendo su casa en discoteca matinal. En Le Figaro, Le Figaro – Opinions : Réactions à l’actualité et débats de ... Pierre Macabru habla también de esta civilización del ruido y el miedo al silencio (de todas formas, ¡no comparemos! En París hay control de decibelios y si uno protesta, se paraliza lo que sea. Las máquinas y las sirenas no son descontroladas como aquí...)

Lacan y las palabras

Mi prima V, joven y brillante sinóloga-lacaniana, me manda una frase muy tranquilizadora de Pierre Rey en "ese libro maravilloso sobre su análisis", Una temporada con Lacan: "Al no temer las palabras, ¿cómo iba a temer las cosas?" Esa idea me devuelve cierta confianza perdida; ¡creo que yo no temo las palabras! Dice Alejandra Pizarnik en "La palabra que cura": 'Esperando a que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio.' Y también dice: 'Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el corazón.' Y Roland Barthes, en Fragments d'un discours amoureux "Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l'autre. C'est comme si j'avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout des mots. Mon langage tremble de désir. L'émoi vient d'un double contact : d'une part, toute une activité de discours vient relever discrètement, indirectement, un signifié unique, qui est "je te désire", et le libère, l'alimente, le ramifie, le fait exploser (le langage jouit de se toucher lui-même); d'autre part, j'enroule l'autre dans mes mots, je le caresse, je le frôle, j'entretiens ce frôlage, je me dépense à faire durer le commentaire auquel je soumets la relation."

Logo anti-bolsitas

J.A. Millán ha puesto esta imagen en http://jamillan.com para que cualquiera pueda cogerla y utilizarla como protesta contra los excesos de los controles de seguridad de los aeropuertos, que violan la intimidad y privacidad de los pasajeros y les someten a un trato de sospechosos, sin tener en cuenta la presunción de inocencia. En cambio, parece que algunos pueden transportar alegremente polonio y materiales radiactivos sin problemas. Un piloto de Iberia contaba el otro día que le quitaron el cortuñas y él protestó por lo ridículo, y les recordó que los pilotos llevan un hacha en cabina, por si hay alguna emergencia, y como él decía, los de las Torres Gemelas no eran pasajeros, sino pilotos y él podría secuestrar el vuelo o estrellar el avión, un peligro mucho más grande que ningún cortauñas. Pero le quitaron el peligroso cortauñas. Y es que la farsa nos afecta a todos. En el mismo blog dedicado al tema, Millán registra su queja al El Defensor del Pueblo Español y añade artículos y consideraciones muy interesantes sobre la cuestión. Por cierto, ya he recibido la respuesta del Defensor del Pueblo Europeo homepage, al menos dan constancia por escrito y por correo terrestre de mi protesta, prometen investigar si es admisible y me adjuntan consderaciones legales sobre esa admisión.

Documental en el Meliès

Foto: Manifestación de protesta por la ejecución de Julián Grimau De Madrid a la luna (2006) , dirigida por Carlos Balagué . Desde la llegada de Eisenhower a Madrid, los americanos y el franquismo, la responsabilidad de Fraga, la desmemoria, el asesinato de Julián Grimau, Raimon en Madrid en el 68, la subida del Opus Dei, el debut de Gil y Gil, el ascenso de Adolfo Suárez, y la llegada a la Luna. Es verdad que, como dijo Lydia Oliva, deberían ponerla en los colegios, para refrescar la memoria y desenmascarar las mentiras y mitos con los que se disfraza la realidad. La atmósfera se recrea muy bien en imágenes al principio. El testimonio de la viuda de Julián Grimau es tristísimo y estremecedor. De este país venimos. Por cierto que en esta página se habla de su rehabilitación y de pedir cuentas a Fraga, que justificó su ejecución con mentiras. www.kaosenlared.net/noticia.php?id_noticia=26604

Así nos escanea la famosa máquina porno-policial

Ésta es la clase de imagen que permite a la policía en los aeropuertos ingleses y americanos ver a los sufridos viajeros desnudos. ¿Es esto legal? Erotismo gratis para ellos, a costa nuestra, además de infringir el derecho a la intimidad, etc. Para justificarse, nos ponen a un ciudadano armado con pistola, pero los que no llevamos armas (es decir, el 99,9%) también seremos escudriñados por esos rayos. Todos desnudos y expuestos para comodidad de esa gran policía sin fronteras, cada vez más ilimitada en sus poderes. ¿No hay que quejarse?

Crucigrama, crosswords, mots croisés

Foto: Cristina Núñez A la mateixa pàgina de l'Avui, on Carles Hac Mor parla d'aquest blog gràcies als maons de la memòria, els Stolspersteine d'algunes ciutats alemanyes(http://www.avui.cat/avui/diari/06/nov/30/291686.htm ), he descobert, en un article de Màrius Serra (http://www.avui.cat/avui/diari/06/nov/30/291684.htm), que Crucigrama és una paraula acceptada en català i que el meu llibre, si es publiqués finalment en català, no s'hauria de dir Mots creuats (jo volia una sola paraula!) o pitjor encara, Mots encreuats. Aquesta era la meva barrera principal per intentar-ho. L'article de Serra parla de la maledicció dels correctors que, de vegades, tenen poca sensibilitat literària o volen deixar-hi la seva empremta. Jo n'acabo de sofrir un: he obert per la primera pàgina la meva traducció al castellà de la magnífica novel·la de Cynthia Ozick-, Los últimos testigos (Lumen) i m'he trobat una paraula lletja que trenca l'atmosfera. Jo deia "que había llegado de Alemania..." i el corrector ha posat "procedente de Alemania". Per què? Com si en castellà no poguéssim dir "llegar de..." No he volgut mirar més. Segur que ha fet bé la seva feina i ha trobat errors i errates, perquè els traductors sempre treballem amb massa pressa i massa pocs diners. Però per què havia d'afegir aquesta paraula amb un to gairebé burocràtic, quan el text era senzill i molt narratiu? Misteris de l'esperit rottenmeyerià que ens habita tots quan corregim. Per cert que, al Babelia, a Entre campos magnéticos Casavella elogia la novel·la d'Ozick, i no diu res de la meva traducció. Em faré cas a mi mateixa. En una tertúlia de traductors, vaig dir a unes traductores joves, que es queixaven d'aquest silenciament: Quan un crític elogia l'estil d'una novel·la i no diu res contra la traducció, vol dir que està elogiant el treball que heu fet. I, amb la síndrome mimètica dels traductors, llegint en català, aquest post m'ha sortit en català...! Anava a dir contaminació, però algú podria pensar que menyspreo alguna llengua. I la qüestió és que, per mi, cada llengua té algunes paraules que les altres llengües han d'envejar, i els traductors, que optem a aquest espai d'intersticis entre les llengües on, segons Derrida i Benjamin, es troba l'autèntica llengua pura, tenim la temptació d'escollir una paraula d'aquí i una d'allà. Per exemple, del català sempre envejo les paraules de la geografia física i la vegetació i la terra. De l'anglès, que sigui tan curt i flexible. De l'alemany, l'enllaçament per construir. De l'italià la sonoritat desconcertant d'algunes paraules (per dir encenedor, diuen accendino, que sóna gairebé trist i tendre, "poverino, accendino..." però una italiana em va dir que, per ells, en castellà "frigorífico" sonava a "magnífico, frigorífico!")... I el portuguès... Deia Derrida que la relació del traductor amb la llengua té l'ambivalència de la transferència psicoanalítica: el traductor detesta la seva llengua perquè no pot dir el que hauria de dir, però com que l'estima, la força per aconseguir-ho... Etcètera. Si no arriben ràpid els anunciants m'arruïnaré fent aquest blog...

Salflorvatge, Ester Xargay i multilectura poètica a l'Horiginal

Ahir em van convidar a una lectura múltiple de poemes d'un llibre enginyós, oulipià, matemàtico-poètico-culinari d'Ester Xargay. Molts dels participants llegien també un poema seu, o una jota o uns garrotins. Benet Rossell va llegir un poema que havia fet mentre caminava i allà mateix hi va posar el títol (Barra de fora i barra de dins?). Com Gil de Biedma, que deia que ell escrivia sempre dret o caminant i que ell era un cul inquiet i per això no podia fer novel·les. Alguns poetes llegien molt bé i els poemes es feien robusts! Jo vaig llegir una mena de relat: "El cec de l'Odissea, el bloqueig i un somni d'editors". Després, la traductora (i escriptora?) Dolors Udina em va portar un llibre de converses Hac Mor - Clapés que vaig llegir durant el trajecte dels ferrocarrils i eren unes converses atepeïdes d'idees que s'encenien com una multitud de bombetes mentre anaven apareixent Derrida, Hölderlin, Heidegger, Rimbaud, Adorno...