De la escena originaria y el deseo de escritura

Foto: Guillermo Aguirre, Nou llit de la Gilda, 2007

Espero que me perdonarán que tome dos expresiones robadas para utilizarlas a mi aire, desvirtuándolas, como hacen siempre los periodistas (a los que no hay que hacer mucho caso, según dice un artículo de Las Nubes).

A mí me gusta recordar la falsa escena originaria , acto primero de este espacio. La tarde en que mi ya londinense amiga Esther se empeñó en que yo hiciera un blog y yo me estuve resistiendo y forcejeando con el servidor y repitiendo: "¡No puedo!" y "Es imposible", dos frases habituales de mi padre (Cuando murió, alguien me pasó una carpeta de prensa con todas sus entrevistas y no pude evitar reírme al ver que en varias de ellas salía al menos la más impersonal de las dos. "'Es imposible', dijo Núñez..." Aún me pregunto si esa imposibilidad reiterada que siempre le escuché a mi padre estará asociada a mi atracción por las historias imposibles, en muchos ámbitos, y por los resquicios de sorpresa positiva y generosa que implican. Cuando algo es imposible de entrada, y empieza con un no, hay una corriente libre que domina y todo lo que se genere será un regalo inesperado...). Pese a mi rechazo, acabé consiguiéndolo técnicamente, pero todo el tiempo, durante los primeros meses amenazaba a la pobre Esther con abandonar, y aunque ella no ganaba ni perdía nada, simplemente le entristecía que no lo intentase porque estaba convencida de que yo debía tener un blog, y me hablaba todo el tiempo del blog de un escritor inglés gay y transgresor, que contestaba los comentarios, y cuando yo le decía que nadie leería el mío, me recomendaba que tuviese paciencia... (una virtud que yo nunca he tenido). Y de vez en cuando ella mariposea por aquí y me dice: ¿te acuerdas?

Hice el blog para apoyar a mi pobre libro, que nunca tuvo distribución de verdad y quedó limitado a unas cuantas librerías de esta ciudad, y aunque mis amigos madrileños, isleños y de algunos otros lugares del país lograron hacérselo llegar, la presencia era muy limitada. Así que al principio, éste era un blog de opiniones y artículos de prensa ajenos, y sólo la selección de las imágenes era mía. También lo hice para recomponerme en google, ya que la nueva Vanguardia digital había borrado todos nuestros artículos de la red y de pronto era como si nunca hubiera escrito nada, como si no existiese.

Y luego, poco a poco, guiada sin saberlo por el sueño escrito en El cec de l'Odissea, el bloqueig i un somni d'editors, fui descubriendo este extraño género libre, donde puedo hacer lo que quiero, con la sensación de un titiritero o de saltar de pequeña en una cama elástica, una especie de casa virtual y al mismo tiempo una revisitación de las postales que tanto me gustaba mandar y recibir hace años, en la época del correo terrestre.

En realidad, yo tardé mucho en saber algo de mis lectores. Pensaba que los únicos visitantes eran aquellos que dejaban comentarios, es decir, un puñado de bloggers otros que de esa forma me invitaban a ir a sus blogs/casas. Pero empezaba a encontrarme gente, conocida y desconocida, que decía leer mi blog. Una vez me presentaron a una poeta que me preguntó qué tal tenía el diente. Yo no entendía nada, pero ella había leído que en mi viaje de vuelta de Pristina se me había roto uno en el avión. Luego me llegaban emails: "Bel, he leído que tienes gripe. ¿Quieres que te traiga algo?" Hasta que un día puse el contador y me di cuenta de que entraba una media de 200 a 250 diarios y sentí una ráfaga de felicidad. Tal vez, de esos 250 de entonces (hace tiempo que no compruebo), algunos sólo mirasen las fotos o leyesen las negritas, como si fueran artículos de gossip. Tal vez algunos entrasen por error. Tal vez yo misma entrase en el cómputo. Pero aún eliminando todos esos, a mí me parecía mucha gente leyéndome y la idea me producía un efecto balsámico y excitante al mismo tiempo. Un poco como la radio, donde uno habla en la invisibilidad, imaginando, sin saber quién le escucha (no como la televisión, tan extrañamente obvia). Aún ahora, cada vez que descubro que cuento con otro lector inteligente, vuelve la ráfaga. Y en alguna ocasión, hasta me ha parecido que algunos personajes que me leían se guardaban mucho de decírmelo.

Lo cierto es que yo había propuesto una columna en La Vanguardia sobre la ciudad, que nunca fue aceptada. Incluso me había dibujado a mí misma sentada en lo alto de una columna dórica, o mejor corintia. Quería escribir escenas de mis trayectos, hablar de los vendedores que no querían vender, de la antigua cárcel, de los cementerios, de los transeúntes ruidosos, de tantas conversaciones oídas y escenas observadas en la calle, que siempre generan pensamiento especulativo. Quería hablar de lo que me apeteciera. Y este blog ha sido una manera. Naturalmente, tiene algunos inconvenientes que, como en el catecismo, se encierran en dos: no ser remunerado (¡eso me hace sentir culpable porque pierdo el tiempo!) y recibir visitas indeseadas.

Además, yo sólo escribo este blog para burlarme de mi bloqueo, de mi terror a la escritura, que no sabe convivir con mi deseo desaforado de escribir. Los relatos y las historias se apretujan en mi cabeza y pugnan por salir, pero cuando intento abordarlos, algunos desaparecen, se evaporan o rebelan insidiosamente, o bien me plantean nuevos problemas y una marea interna me lleva a abandonarlos con cualquier pretexto. Por eso, esta casa virtual donde escribir y ser leída me consuela mientras tanto. Y a veces pienso que, cuando pase la marabunta de estos días, en que no tengo tiempo ni de respirar, haré una selección de estas entradas y empezaré a proponérselas a algunos editores. Y si me lo publican, tal vez considere que ha llegado la hora de cerrarlo.

En cuanto a la foto, G le compró a Gilda por Internet una nueva cama muy confortable para su vida en el interior (en la terraza tiene dos más resistentes) y la gata, tras un misterioso proceso de inspección y gestos rituales, la ha adoptado felizmente. Cambia de postura con fruición. Duerme aún más profundamente, y cumple la que según una amiga inglesa es la función primordial de los gatos: dormir e irradiar vibraciones armoniosas y de relax a su entorno.

La voz humana

Foto: I.N., Autorretrato en la colonia de escritores de Čortanovci, Vojvodina, Serbia, 2007

Un editor me ha propuesto incluir fragmentos de mi blog en una antología de narradores contemporáneos. La propuesta me ha hecho ilusión: ya era hora de que algún editor de este lento país empezase a valorar este medio. Hablaré de ese libro en cuanto me autoricen, de hecho no tardará mucho en salir, pero además, tiene otra vertiente interesante. El libro va acompañado de un CD con los relatos leídos por sus autores.

Hoy he ido al estudio de grabación, no muy lejos de mi casa. Una representante de la editorial estaba allí, para templar mi tendencia a la aceleración en la lectura, sabida por todos los que me han escuchado alguna vez. La técnica de sonido que regenta ese estudio era una fina profesional, tenía el oído de un gato y detectaba cualquier intrusión de timbres o roces indeseables, aunque el criterio era una grabación cercana, no perfecta ni de actores, donde no importaba demasiado oír pasar una página. Además, ella sabía cortar y pegar sin costuras cuando hacía falta.

A mí me gusta leer en voz alta, aunque sea el resultado de un absurdo entrenamiento de pequeña (yo era la narradora de todas las representaciones teatrales y lectora de todas las ceremonias en el colegio de monjas del que luego me expulsarían, me hacían leer evangelios en misa, y textos en el aniversario de la fundadora, etc. Cuando me negué, empecé a caer en desgracia. Pero había algo gracioso en marcar con mi voz los gestos y rituales de tanta gente). Y es verdad que leer los propios textos es algo especial, porque cada palabra se colorea con la intención, con el sentido que le ha dado quien la eligió en un texto, y el texto se llena de una vida fogosa y ardiente, de humor o de cualquier clase de pasión. Así que lo hemos pasado bien las tres y yo estoy contenta por este blog, que empieza a ser reconocido.

Antes, a mediodía, he tomado algo con un amigo agente literario. Él es medio alemán, así que estaba muy de acuerdo con mi anterior post sobre Heddy Honigmann y la desmemoria de este país. Me ha comentado, con su humor inteligente y tranquilo, que aquí, últimamente, los editores no se atreven, no se arriesgan a descubrir ningún talento extranjero y prefieren esperar a que se haga famoso en el resto de Europa Occidental, teniendo que pagarlo a precio de oro y perdiendo la posibilidad de tener derechos mundiales. Se supone que la función del editor es descubrir talentos, pero aquí casi nadie lo hace (se hacía en los setenta). Él había intentado vender a un autor del Este durante años, a bajo precio y con derechos mundiales. Cuando ya lo han comprado en dos países europeos y ha salido una poderosa crítica llena de elogios en uno de esos países, entonces un editor que antes no lo quería, ha dicho que quería comprar todas sus obras (que ahora valen más, y los derechos ya no son mundiales).

"Deberíamos emigrar", me ha dicho, ya en la calle, en medio del fragor del tráfico y sus humos imposibles en la Travessera de Gràcia, y hemos hablado de la vida en Berlín, donde la vivienda, los restaurantes, la comida son bastante más baratos que en Barcelona, pero los trabajos culturales se pagan bastante mejor, hay mucho menos tráfico y contaminación, parques frondosos con árboles de verdad (no de juguete, no ramitas como aquí) y con el cambio climático, ya ni siquiera hace el frío de antes. "Mi problema", le he dicho yo, "es que no sé alemán. Si no, hace tiempo que viviría allí..."