Alejandra Pizarnik

por un minuto de vida breve única de ojos abiertos por un minuto de ver en el cerebro flores pequeñas danzando como palabras en la boca de un mudo. Tuve la suerte de encontrarme a Pere Gimferrer una tarde en LaCentral - Barcelona, cuando iba yo buscando un libro, algo de Alejandra Pizarnik, recomendada por Dante Bertini. Gimferrer, de quien yo acababa de leer su vibrante Interludio azul (gracias a la recomendación nocturna de una amiga común, la poeta Nicole d'Amonville), recorrió conmigo la librería a grandes zancadas, escudriñando los estantes: lo sabía todo, conocía todas las ediciones, él fue quien me dijo de sus (troublantes) Diarios y me impulsó a comprar su Obra Completa. Llevaba yo otras recomendaciones de Bertini, más poetas argentinos, y Gimferrer recordaba los detalles de cada edición, con su prodigiosa memoria de Funes el memorioso. En un momento dado describió mi Crucigrama como "esas historias mínimas que has escrito". Pizarnik es un descubrimiento de los que te cambian la vida. No se puede abrir un libro suyo impunemente. "El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero de hojas secas./ He tenido muchos amores -dije- pero el más hermoso fue mi amor por los espejos."

¿Para qué fomentar la lectura?

En un país donde la gente lee sin tasa... Dos programas de libros en una televisión pública sería un número excesivo, sin duda, y una televisión pública no tiene ninguna obligación cultural, ans al contrari, debe velar sólo por la audiencia. A esto le llaman "desnudar a un santo para vestir a otro"... Un programa de libros de Joan Barril sustituirá a 'Saló de lectura' en BTV

Si el control policial es un test a la sumisión

... No dejemos que lo consigan. Además del blog de Millán, que sigue prestándole atención al tema http://jamillan.com/bolsitas.htm éstas son algunas de las quejas que he encontrado en la red... Una demostración de que el sistema no funciona: Une vidéo de la CGT met en cause la sécurité dans les aéroports Los músicos protestan: BBC NEWS Entertainment Airport rules 'costing musicians' En USA, una nueva máquina de rayos X que desnuda a los sufridos viajeros!! ¿Intentarán traerla aquí? a new X-Ray machine y sus consecuencias X-rays raise privacy issues

La máquina que desnuda YA está en Londres Plane passengers shocked by their x-ray scans - Sunday Times ...- Algunos bloggers se quejan: White Rose • Security Archives Slayer_X homepage » Archive » La tortura de viajar en avion Minid.net » Blog Archive » Paranoia made in London La mancha en la libreta: La seguridad de mi avión Algunos lectores de Libération expresaron sus críticas: Paranoïa quand tu nous tiens... Enfin si ça, avec le fichage des voyageurs, peut dissuader les gens de prendre l'avion, le bilan (carbone) sera plutôt positif.... Económicamente... La dérive sécuritaire est-elle économiquement efficace ? Brutalidad de Iberia... Iberia impidió volar a un enfermo senegalés en estado terminal Si alguien tiene más...

Propongo que nos quejemos

Ilustración: un fractal que me manda lluïsa núñez

En las democracias hay que quejarse. "En este país, la gente no tiene costumbre de quejarse", me dice un alemán que vive aquí hace años. "Mi madre siempre está escribiendo a su MP", me dice una amiga inglesa, y siempre le contestan. Otra amiga neoyorquina se ha pasado años escribiendo a Hillary Clinton y a otros demócratas. Aquí, en el Parlament, apenas hay diputados que tengan dirección propia. La gente no está acostumbrada a quejarse, pero tenemos los instrumentos. Cuando se va la luz, yo soy la única de mi edificio que llama a Fecsa, a veces ni siquiera saben que hay una avería. Luego me llaman y me dicen cuánto tardará. Les pagamos de sobra para eso. Al llamar a la Guàrdia Urbana por unas vibraciones terribles de una obra en la calle, me avisaron: "Usted es la única que se ha quejado." Cuando se produjo el redondeo de precios por el cambio al euro, en otros países, la gente boicoteó algunos productos básicos hasta que bajaron esos precios. Aquí, nos quejamos cuando nos vemos, pero tragamos con todo. Los años del franquismo nos han hecho sumisos. Si no habituamos a nuestras instituciones a esas quejas, nunca contarán con nosotros más que como votantes o peor, abstencionistas.

En estas páginas web se puede enviar una queja. Por ejemplo, del horror al que nos someten en los aeropuertos. No cuesta nada, hay que rellenar un formulario y mandarlo. También se puede hacer por email. Te contestan por teléfono (Síndic de Greuges) o por Carta (Defensor del Pueblo), pero recogen tu queja y la estudian. Acabo de enviar la mía al Defensor del Pueblo Europeo. Si hay muchas tal vez se replanteen algo o empiecen a considerarnos ciudadanos en vez de súbditos. Pero si no reciben ninguna, seguirán imponiendo sus normas impunemente.

Síndic de Greuges de Catalunya - El defensor de les persones

El Defensor del Pueblo Español y por email: registro@defensordelpueblo.es

Defensor del Pueblo Europeo homepage y por email: euro-ombudsman@europarl.eu.int

Europa y los europeos

Leo a Simona Skrabec en su brillante epílogo a un libro del poeta y ensayista esloveno Ales Debeljak aún inédito: "Europa porta el nom d'una princesa que un toro s'endugué nedant fins a una illa. Des de sempre, l'aïllament és el component principal de la seva idiosincràsia." La historia reciente confirma esa idea. Y sin embargo, había otros valores que considerábamos europeos y que teníamos la esperanza de que prosperasen, valores como la democracia y el cosmopolitismo. Había también una tradición humanista de "ciudades archipiélago" (Massimo Cacciari) en Europa y el Mediterráneo donde convivían culturas distintas, una tradición de cultura, reflexión, debate. Tal vez la historia de Europa sea la lucha entre esas dos corrientes y el siglo XX un compendio de sus dramáticos forcejeos, con resultados sangrientos y también con momentos esperanzadores. Parece que la nueva Europa, justo cuando los horrores de la política "antiterrorista" de Bush eran ya tan evidentes que el propio Blair reconoce que la guerra de Irak ha sido un desastre, se ha apuntado alegremente a esa política supuestamente antiterrorista en gestos como ese desmesurado control de seguridad de los aeropuertos, sin que los ciudadanos hayamos podido reaccionar, y lo ha hecho "secretamente", como explica en su artículo de El País Ignasi Guardans, Bombas de desodorante (El link sólo dura un día: los periódicos ahora ocultan su fondo: Internet ya no es lo que era). No suelo coincidir con I.G., pero en este caso le doy la razón. Aunque me alegra su artículo, también me preocupa coincidir. Significa que las cosas están muy mal, significa que son los valores democráticos más básicos -los que comparte todo demócrata- los que están amenazados. Ésta es en realidad una política terrorista (sin el "anti") contra los ciudadanos, que sólo busca la sumisión, la conversión de los europeos en súbditos vencidos que acaben creyendo, como dijo J.A. Millán, que los culpables son "los árabes" y que los tomemos a todos por islamistas radicales. ¿Vamos a dejar que la ausencia de una una política de fronteras fruto de la reflexión sea sustituida por una policía sin límites ni fronteras? ¿Era esa la idea de la Constitución europea? ¿Nos habrá vuelto a secuestrar el toro?

Presunción de inocencia y doble moral

Kathe Kollwitz Leo en El País de hoy Una juez imputa a cinco 'mossos' por lesiones graves a un detenido. La noticia cuenta que los Mossos confundieron a un joven rumano con un peligroso delincuente, le detuvieron "bruscamente" y le apalearon con brutalidad en el camino a la comisaría, apuntándole con una pistola en la cabeza y amenazándole con matarlo si no hablaba. La novia del joven rumano también ha presentado denuncia porque fue detenida de forma violenta el mismo día. Lo irónico del caso está al final de la noticia, donde dice que los Mossos d'Esquadra han pedido que se respete la presunción de inocencia. Para ellos, naturalmente.

FIT Fédération International de Traducteurs

He visto a una pequeña pero interesante delegación de la FIT FIT - IFT (Fédération Internationale des Traducteurs ... en el hotel Regente, invitada por uno de sus miembros activos, responsable de la traducción literaria, Peter Bush - LiteraryTranslation.com-. La vicepresidenta (only until Christmas!) Bente Christensen, de Oslo, nos ha contado algunos de los métodos que utilizaron los traductores noruegos para conseguir su envidiable situación actual. Cuando llegó el momento de entregar las traducciones en formato digital, los traductores se negaron a hacerlo sin recibir una compensación (los editores ahorraban mucho dinero), de modo que sólo entregaban sus disquettes a la secretaría de la organización, que se encargaba de imprimir y entregar sólo papel a los editores. Hasta que éstos accedieron a pagar. En cambio nosotros, sufridos e individualistas traductores de este país, nunca recibimos ninguna compensación por el dinero que se ahorran, fue otro más de los goles que nos colaron, unido al 20% de bajón de tarifas con el cómputo digital y a la congelación de las tarifas, que se han vuelto ridículas con la inflación gigante del euro. Para subir sus tarifas y lograr el contrato único y fijo que tienen ahora, los traductores noruegos organizaron una especie de performance en un prestigioso evento literario con carteles y pancartas, pidiendo limosna, reproduciendo en sus carteles las más estúpidas o torpes citas de los editores y afeándoles su conducta. El esnobismo y el sentido del ridículo de los editores ayudó a los imaginativos traductores, que lograron sus objetivos. Cuando les hemos dicho lo que cobramos y lo que pagamos de autónomos ha habido casi un clamor. Naturalmente, en los demás países los editores pagan la mitad de esa seguridad social. En cambio aquí nos van a subir la tarifa. Lo que no podían entender es por qué hay tantos nuevos traductores que salen de las facultades. But who wants to do such a low payed job? Someone is deceiving them... La FIT quiere organizar algo en Frankfurt, con toda la razón. Dicen que en realidad, las Ferias Internacionales tratan sobre todo de traducción, ya que sin traductores no podrían hacer todos esos negocios. Sólo que todos lo olvidan. Y ellos quieren recordárselo. Naturalmente, les interesa organizar algo con los traductores catalanes. Dicen que su criterio sería inclusivo y que también aceptan traductores al castellano.

Traductores reunidos

Art Spiegelman: Maus Ayer se produjo la Tertulia de Traductores de la ACETT para hablar de las tarifas miserables. La base de la charla era el estudio que Carlos Milla y Marta Pino han hecho para demostrar la bajada perversa de tarifas (en un 20-15%) de traducción que los editores lograron al introducir el cómputo de caracteres y palabras por ordenador, y que ha llegado a poner en peligro la profesión como tal. El estudio, que propone una compensación para no perpetrar esa vergonzosa bajada de tarifas a costa del ya empobrecido traductor, coincide con uno efectuado por una editora de Random House Mondadori. Ahora bien, esa posible compensación es insuficiente para dignificar una profesión envilecida porque además, las tarifas no se han modificado desde hace años, de forma que en el resto de Europa los editores pagan tres veces más que en España, y si la vida es más cara en Londres o París que en Barcelona o Madrid, no lo es en Arles o Manchester, por poner un ejemplo. Un traductor inglés propuso que se aplicara una iniciativa que en Inglaterra ha dado buenos resultados para los traductores. La Sociedad de Autores efectúa un estudio de una editorial al azar, habla con sus colaboradores, averigua si envían liquidaciones de derechos, si los pagan, cuáles son sus tarifas, cómputos y modos, y publica los resultados en una revista. La reunión se convirtió además en un largo memorial de agravios, humor negro e ironía sobre la mezquindad, los abusos y los equilibrios de profesionales que aman su profesión y que siguen en ella con toda la precariedad, a pesar de los pesares. Ese es, no me cansaré de decirlo, el reverso del panorama de la vida cultural de este país.

Carta al Defensor del Pueblo

Escribí al Síndic de Greuges para protestar por los excesos del control de seguridad en los aeropuertos. Me han llamado para decirme que ellos sólo gestionan asuntos relacionados con la Administración catalana. He escrito al Defensor del Pueblo: Aunque sé que obedece a una normativa europea, quisiera manifestar mi indignación y desacuerdo con el trato que nos dan a los ciudadanos en los aeropuertos, con el pretexto de la seguridad antiterrorista, un trato que me parece -y sé que no soy la única- humillante y vejatorio, en el que todos somos sospechosos, como en las dictaduras, y no se nos reconoce el derecho democrático a la presunción de inocencia, y con unos modos que recuerdan tristemente -aunque sea sólo, y de momento, en las formas- a los usos de las autoridades nazis, y parecen considerarnos como vasallos y no como ciudadanos. Se trata sin duda de una gran representación, ya que de momento esas colas interminables, esos tocamientos injustificados, esa violación de la intimidad, obligando por ejemplo, como señaló hace poco un escritor y periodista, a la gente a exponer una pomada íntima o cualquier cosa similar a la vista de todos, a andar sin zapatos, a filmar -como me ocurrió a mí- la mano de una agente de policía para demostrar que una cámara es sólo una cámara, etc., esas humillaciones, esas largas esperas, esos retrasos que a veces incluyen perder el vuelo o la conexión, no han servido para evitar ningún atentado ni para detener a nadie, y para que fueran realmente útiles deberían aplicarse también a los trenes, metros, autobuses, calles, colegios, centros comerciales, espacios públicos, aparte de a los objetos sólidos, etc. La policía sin fronteras y sus métodos parecen la compensación a la incapacidad de nuestros países de emprender medidas reales para evitar que el terrorismo tenga tanto apoyo popular. El maltrato a todos los ciudadanos no oculta la incapacidad de la policía para detener a los culpables. Me preocupa mucho que el terrorismo se convierta en pretexto para someternos a un régimen policial y que la política que ahora le está costando su popularidad al presidente Bush y que tanto daño ha hecho en el mundo sea la que adoptan los mandatarios europeos. Espero que el Defensor del Pueblo pueda al menos recoger mi malestar e indignación como ciudadana de este país y de Europa.

Elisabeth Roudinesco, el psicoanálisis y el humanismo

"El psicoanálisis restaura la idea de que el hombre es libre en lo que respecta a su palabra y de que su destino no está limitado a su ser biológico. Debería también en el futuro ocupar el lugar que le corresponde, al lado de las otras ciencias, para luchar contra las pretensiones oscurantistas que apuntan a reducir el pensamiento a una neurona o a confundir el deseo con una secreción química." Elisabeth Roudinesco, Por qué el psicoanálisis Elisabeth Roudinesco es autora de un libro brillante de diálogos con Derrida, Y mañana qué Derrida, Jacques y Élisabeth Roudinesco así como de la maravillosa película Sigmund Freud, l'invention de la psychanalyse, del Diccionario de psicoanálisis con Michel Plon, así como del librito Pourquoi tant de haine ? : Anatomie du Livre noir de la psychanalyse (Broché) En medio de tanto odio y pasiones encontradas, el psicoanálisis sigue teniendo apasionados adeptos, entre los que me cuento, no sólo por agradecimiento de una curación por la palabra, sino también por la fascinación de un lenguaje simbólico que por suerte me seguirá acompañando.

Politòvskaia i el dia internacional de l'escriptor empresonat

"El Centre català del PEN Club cel·lebra el Dia de l'Escriptor Empresonat El 15 de novembre de 2006 es dedica a la periodista Anna Politkòvskaia, assassinada el passat mes d'octubre a Moscou. El PEN Català se suma a la crida feta des del PEN Internacional que reclama, a través d'actes arreu del món, que el crim de l'Anna no quedi impune."

Dos artículos

Sobre los atropellos y humillaciones que estamos sufriendo en las colas de control de los aeropuertos y cuyo estilo recuerda tan sospechosamente al nazismo, sobre su inutilidad para encontrar ningún supuesto terrorista y el test de sumisión que implican y que debería indignarnos a todos, escribe un estupendo artículo J.A. Millán en El País de hoy, Los ritos de la seguridad. Esos son los artículos que nos consuelan de tanto atropello y a mí me refuerzan en el empeño de acudir al Síndic de Greuges o a los diputados, como los ingleses, que siempre escriben a su MP. En este país, siempre oigo la misma respuesta: "Pues usted es la única que se ha quejado..." Aquí nadie se queja. Me lo decía un ´berlinés que vive en Barcelona desde hace tiempo. Otro artículo que hay que leer, sobre la responsabilidad de los arquitectos en la usurpación del espacio público y la destrucción de nuestras ciudades y el paisaje de este pobre país, Arquitectura reaccionaria, de Claret Serrahima y Óscar Guayabero, aunque yo habría sido más dura en la conclusión.

Confesión y más penurias del desierto

(La foto es de un cartel ruso, pero no puedo reproducir aquí el nombre en cirílico) ¿Dónde escribir? Sé muy bien que este blog es un vertedero de mis excesos, un síntoma de mi falta de valor para entregarme a los libros sin editor o sin distribuidor, un cansancio, una ausencia de fe o de tenacidad para convencer. Intenté escribir una columna, lo propuse a dos periódicos, que no me hicieron caso. Y la escritura me desborda por todas partes, se va cayendo en los emails, las cartas, el blog. Es una forma de desahogarme y seguir perdiendo el tiempo. Una expresión de mi pereza, que según los psicoanalistas sólo es un disfraz del miedo. Miedo a réussir, sans doute. Un pretexto: si ellos no invierten en mí, yo tampoco. Y también, ¿por qué negarlo? un juego, un divertimento, una cierta esperanza de que alguien encuentre la botella del náufrago, de saltarme todas las barreras pesadas para acceder a lectores. Y además, la posibilidad de poner imágenes a mis pensamientos... Nada de eso niega las miserias reales del país. Las revistas apenas existen. Yo escribía en Quimera, donde no pagaban nada, pero eran gente amable, y se fueron. Escribía en Letras Libres, pero los que la llevaban se marcharon a México y en lugar de la cortesía atenta de aquellos, me encontré con el silencio. Lateral cerró, tampoco pagaban nada, es más, argumentaban que era una suerte escribir allí, cosa que hice una sola vez. Escribo en La Vanguardia Cultura/s, menos de lo que quisiera, y a veces en el Qué Leer. Y si un día al fin logro acabar un libro que le guste a un editor con distribuidora y me vuelvo visible para ese mundo restringido de las publicaciones periódicas, entonces, cuando ya no tenga tiempo ni interés ni apenas desbordamientos, tal vez me ofrecerán columnas, porque ya lo dijo Proust, los deseos se realizan cuando dejamos de desearlos.

Brot

Salí de la cena con un pan que parecía berlinés, hecho con harinas biológicas, y en la madrugada de la noche del sábado, entre los aullidos de jóvenes de l'Eixample, yo anduve con mi pan caliente, envuelto en un paño de algodón blanco. Al llegar a Provença me senté en el banco del andén y me aislé del bullicio generalizado sumergiéndome en el libro de Jordi Bonells Esperando a Beckett, en esa otra Barcelona suya que abandonó en los setenta, mucho antes de las hazañas de las excavadoras de closville, entre la perplejidad y un medido resentimiento. Pero el pan seguía allí, y sus efluvios conectaban con los receptores olfativos de los transeúntes, que me espiaban inquisitivos, intentando adivinar el núcleo invisible, caliente y palpitante como un corazón abierto.

"Barcelona no és bona..."

Foto: I.N. Diagonal Avui he anat per uns carrers inhabituals. Sortia d'un sopar on parlàvem de Berlín i, quan he vist escrit "Forn de pa" he pensat: "En català?!", com si estigués en una ciutat estrangera. Primer, he pensat que el meu cap degenera. Després, que els últims viatges m'han deixat confusa com quan jugaves a la gallina cega i et feien donar voltes amb els ulls tapats. I, mentre seguia caminant, he pensat que era la ciutat, que s'havia deformat, que hi ha una plaga de lletgessa que avança com una metàstasi que s'estén pels carrers i les cases, com els ganglis de misèria l'Alger del Le Premier Homme de Camus. Caminar de nit és agradable, però hi ha carrers, com Aragó, on el soroll és encara infernal, i s'han de travessar amb decisió, sense pensar-hi (recordant que té una posta de sol privilegiada, per exemple, per restaurar l'equil·libri dels déus grecs), i refugiar-se a les ombres dels més tranquils, i no mirar gaire els racons que recorden històries espinosament boniques, o també humiliacions, segons com es miri. He pensat en la Barcelona de Fonollosa, en la manera com ordenava la ràbia i l'humor amb noms de carrers, per convertir-los en poemes. I la de la Rododèndrum (com deia l'Enric Casasses) o la de Gil de Biedma, que el títol és seu. I en l'anti-heimat, que ens fa escriure amb ràbia crítica sobre la ciutat, perquè odiem les seves deformacions però l'estimem perquè és la matèria de la prosa. I aquesta sensibilitat dolorosa de la ciutat esbotzada i obscenament oberta per les obres, que ensenya les ferides brutes de pols de ciment i tremola amb vibracions terribles. L'altre dia vaig parlar amb un escriptor que havia estat barceloní i va fugir fa anys i ara viu a Marsella. Li vaig dir que m'agradava la llum de Marsella, el port vell. Sí, va dir, pero está muy sucia. Yo ya no puedo soportarlo.

Perder las palabras

Foto: Nanu, Balena a Cadaqués, 2006 Sin saber cómo, me suscribí a una misteriosa lista de correo entre la filosofía y la ciencia-ficción, que aparecía en la revista Las nubes, tal vez porque el lenguaje era poético y su parca economía, para mí casi jeroglífica, encerraba cierta intensidad, como algunos poemas de Emily Dickinson. Y recibir eso en medio de la avalancha de banalidad de todos los días... De pronto descubro que detrás hay alguien, "princesa pirata", amenazada de perder las palabras, por uno de esos imaginarios gusanos masticadores del cerebro que llaman afasia, quién sabe si relacionados con el mundo bladerunneriano en que vivimos o si porque gana la batalla una oscura parte interior que quisiera silenciarlo todo o de verdad no hay más razón que la pura fisiología y la gran ironía del dios burlón que según el mito maneja cansina y arbitrariamente los destinos de las hormigas mortales. Otra botella con mensaje de náufrago que llega a mi blog y que yo intento propulsar de nuevo hacia alguna parte, no sé si por pura simpatía o por afinidad, ya que investigando sin saber por qué en el dolor y la violencia y buscando siempre la curación en las palabras, la simple idea de perderlas me ha hecho estremecerme.

Política, descontento y problemas lingüísticos

Foto: Linda Danz; NY demonstration Mi amiga neoyorquina, que está desesperada desde hace dos horribles mandatos, me dice que ha votado al rent is too damn high party. El nombre no puede estar más claro! Me pregunto si aquí saldrán partidos así para las municipales, algo como "Baixem els lloguers", ni si la gente, desesperada de los partidos que no resuelven sus problemas, acabaría votándoles. Es una lástima que no prosperase el esperanto. Unos me piden que ponga posts en inglés de vez en cuando, para que puedan leerme. I en català, sisplau! Haurem de fer un pensament

Marina Tsvietáieva

Ayer, en el premio Herralde de novela, me encontré a la traductora mexicana Selma Ancira y me dijo que estaba traduciendo Vivre dans le feu, una selección de textos autobiográficos hilada por Tzvétan Todorov, llena de más raras joyas de la talentosa poeta y prosista rusa. El invierno pasado reseñé para La Vanguardia Cultura/s un librito maravilloso de Marina Tsvietáieva que publicó Editorial Minúscula y también tradujo Selma Ancira, Natalia Goncharova, retrato de una pintora, pero por desgracia la reseña nunca salió (y es la tercera vez que me pasa con Minúscula, una editorial que publica siempre buena literatura, pero ya no me atrevo a proponerles nada!). Selma Ancira, con su buen castellano, es responsable de que se conozca la prosa de Tsvietáieva en este país (aparte de Berberova, Tolstoi, Brodski, Osip Mandelstam y otros), tradujo aquella maravilla en Anagrama, El diablo , y también Un espíritu prisionero (en Galaxia Gutenberg, con un interesante prólogo de Anna Maria Moix). Alguien dijo que Tsvietáieva siempre se burla de los géneros, o juega con ellos, miente cuando es autobiográfica, cuenta su vida cuando es ficción, o hace ficción y poesía cuando es ensayo... En cualquier caso, Vivre dans le feu es una locura llena de sus fogonazos y de su horror. Escribió A.M. Moix que Tsvietáieva se había equivocado en todo menos en su obra. Y ciertamente, su obra está llena de luz, de ligereza, de juego, de talento desbordado, y en su vida sólo hay errores, abandono y drama.

technorati

Technorati Profile

Un amigo poeta

Carles Hac Mor, que lleva una actividad frenética de bolos y actuaciones y escribe y presenta libros sin parar, me dice que a él también le gustaron estos "totxos" berlineses de la memoria, y he decidido poner aquí uno de esos casos en que coinciden cuatro (lo que sólo significa que en esa casa vivían cuatro personas que fueron deportadas y asesinadas por los nazis), y es esa discreción de una obra que está en el suelo, con la que podemos tropezar, pero también pasar sin verla, y su sutileza contrasta con la obsesión de la espectacularidad y las grandes exposiciones e inmensas esculturas públicas y edificios efectistas que domina en estos tiempos (perquè l'art pot anar contra l'art, dice él). La foto es anónima, la he pescado por ahí, buscando los Stolpersteine de Günter Denmig, en unas cuantas ciudades alemanas.

Steiner, abrumado por el peso de la historia europea

Una amiga triestina, profesora de georgrafía urbana, me manda un discurso interesante, que George Steiner pronunció en Holanda justo antes del referéndum de la Constitución europea y que yo no recuerdo haber leído en su momento. Suena distinto en este país, donde no parece haber memoria y, cuando alguien recuerda algo, le maldicen por conflictivo y rencoroso y por abrir la consabida brecha entre las dos Españas. El resultado es que mucha gente joven y no tan joven no sabe nada de nada. Aquí, la falta de historia resulta casi asfixiante. http://www.eluniversal.com.mx/graficos/confabulario/28-mayo-05.htm

Eça de Queiroç y la horca podrida

He oído la noticia medieval de la condena a muerte en la horca a Saddam Hussein y tres colaboradores en la contemporánea CNN (y me he prometido no conectar ese canal para ver las noticias, mejor leerlas sin tantas imágenes ni sonido), con unos locutores inoportunamente frívolos, que hablaban en el tono de quien comenta un partido de tenis con una sonrisa en los labios o que guiñaban los ojos para expresar las atrocidades cometidas por Saddam. No decían nada de las atrocidades cometidas por Bush, Blair, o por algunos de sus aliados dictadores tan implacables como Saddam. Ni del salvajismo de la pena de muerte, que sigue vigente en EEUU. En un blog aragonés, he encontrado un cuento sorprendente de Eça de Queiroç, Memorias de una horca, negra y podrida, que relata sus culpas como testamento. http://al-andar.blogspot.com/ y el cuento está aquí http://www.aragonesasi.com/sergio/Memorias.zip

Mitscherlich, la botella del náufrago y la anacoreta

Foto: Grosshamburger Strasse Memorial Para mi proyecto balcánico, leo un capítulo de Margarete Mitscherlich y Alexander Mitscherlich, su libro sobre "La imposibilidad del duelo" en Alemania, donde, basándose en los historiales clínicos de muchos pacientes que habían logrado borrar sus recuerdos de toda la época del nazismo, teorizaron sobre la incapacidad de la sociedad alemana de digerir su pasado. Me sirve para repensar y escribir mi último paseo por Berlín, donde tuve ocasión de "tropezar visualmente" con una de esas losas del artista Günter Denmig (Stolpersteine) que recuerdan a judíos deportados frente a las que fueron sus casas. Yo iba a entrevistar a Slavenka Drakulic , en el Wintergarten de la Literaturhaus, donde hablamos precisamente de silencio, negación y complicidad en los Balcanes (y yo pensaba inevitablemente en este país y en esta ciudad de memoria borrada). Después de esa entrevista, con la lluvia cayendo furiosamente sobre la galería acristalada (una gota se colaba de vez en cuando y me salpicaba el pelo o la hoja de papel), descubrí el Käthe-Kollwitz-Museum. Un pensador me ha escrito, en respuesta a mi felicitación por su revista filosófica-electrónica, que Internet tiene algo de mensaje de un náufrago dentro de una botella: uno nunca sabe si llegará a ningún destino. También ha dicho que no hay nada desinteresado en los mensajes de esas botellas. Por mi parte, cuando recibo algún post en este blog me parece milagroso. He visto que los bloggers famosos, como el iraní-canadiense Hoder, tienen siempre cientos de comentarios bajo cada entrada y sus blogs aparecen tenazmente en el google. No es extraño que el policía de la frontera buscara a Hoder en Internet. El mío es casi invisible. El fin de semana me convierto en anacoreta. Salgo a comer con alguien y me sorprende la efervescencia de la calle. En mi barrio, el silencio es total y yo sólo quiero quedarme aquí para seguir leyendo y escribiendo, sin obras, motos ni coches. Siempre me propongo ir al cine o digo que visitaré a alguien y al fin se me pasan las horas. No sé si será el invierno. Un amigo, chef francés y gay, me dice que también está recluido trabajando, pero que recibirá pronto a su amigo, "il faut que le corps s'exulte", dice, citando a Jacques Brel en Les Amants.

De las consolaciones de la filosofía

Un amigo, escritor serbio, se consolaba de la locura generalizada en su país leyendo a Schopenhauer. Mi problema es que, si tengo el ánimo bajo y tropiezo con uno de esos excesos de misoginia rabiosa, tan habituales en Schopenahuer como en Nietszche y en tantos otros pensadores, toda consolación se viene abajo. Hoy, tras mi vano intento persecutorio en pos de una contable editorial que me debe dinero desde julio y sigue introuvable, la comprobación de que las transferencias bancarias siguen tardando tres días en la era de las computadoras, y una llamada de un empleado de compañía telefónica que parecía ofrecerme duros a peseta y ante mi incredulidad, me ha colgado bruscamente, me he consolado leyendo los artículos de Enrique Lynch en esa revista de filosofía que citaba ayer ( http://80.32.114.91/nubarron.htm ) Me preguntaba por qué extraño mecanismo de la mente puede producirnos felicidad leer las disquisiciones de una mente preclara, según el dicho de Adorno (que sirve de pretexto al título de la revista), volver a las nubes. Aquí una cita suya que tiene gracia, en la misma revista hay muchas otras (más largas) y con más peso: "RESENTIMIENTO Llama la atención la cantidad de filósofos que oficiaron de preceptores de los hijos de los nobles de su época. Asimismo llama la atención que no se encuentre ni un solo hijo de la nobleza entre los seres espirituales de la historia. La conclusión inevitable es que, o bien todos los hijos de la nobleza son tontos; o bien todos los grandes filósofos que trabajaron como preceptores eran pésimos profesores. Yo –porque no soy un resentido– me inclino por lo segundo." Enrique Lynch (11 de mayo de 2005) La mala educación del vendedor telefónico me ha recordado a su vez una idea de Roland Barthes en L'Empire des signes (http://www.peripheries.net/f-signe.htm): "Pourquoi en Occident, la politesse est-elle considerée avec suspicion? Pourquoi la courtoisie y passe-t-elle pour une distance (sinon même une fuite) ou une hypocrisie? Pourquoi un rapport "informel" (comme on dit ici avec gourmandisse) est-il plus souhaitable qu'un rapport codé?"

Más sobre traductores

Ilustración: Art Spiegelman Hoy he recibido la "carta" de Jesús Caldera anunciando que nos suben la tarifa a los sufridos Autónomos (por lo visto, 237E al mes era poco dinero). Hace poco me contestaron (con un año de retraso, y negativamente) a la reclamación que puse contra el pago de un impuesto de residuos de 87E (como traductora, no produzco residuos, ¡ni siquiera necesito papel!) que ha sustituido al IAE y que grava lo mismo a un kiosco de revistas que a un traductor. Algunos traductores me han comentado mi post sobre las tarifas. Es cierto que a la mezquindad de los precios, se añaden otros recursos: algunos editores aprovecharon los ordenadores para modificar la forma de contar y bajar así los precios reales sin que se notara. Los trucos son muy variados... En fin, que como las tarifas de traducción son tan altas, es lógico que tengamos que pagar más impuestos...

El día después

Como la matemática electoral no es clara y permite muchas combinaciones, aún hay esperanza. Mientras se ponen o no de acuerdo los protagonistas, vale más recurrir a las consolaciones de la filosofía. Dos citas encontradas en la revista Las Nubes (http://80.32.114.91/nubarron.htm, que he descubierto en el blog de Millán) "Hombre con los pies en el suelo u hombre con la cabeza en las nubes, ésa es la alternativa." T. W. Adorno y “Podría imaginarse un ser humano que desde su nacimiento hasta su muerte siempre estuviera durmiendo o en una especie de duermevela o somnolencia. Así es mi vida en relación con las personas realmente vivas (pienso precisamente en Kierkegaard). Si uno que vive en duermevela se despierta de vez en cuando por un minuto le parece un milagro ser algo y no se inclinaría a contarse entre los genios.” Ludwig Wittgenstein, Movimientos del pensar

Nuevas tecnologías en las fronteras norteamericanas

Foto: Linda Danz Un famoso periodista y blogger iraní que vive en Toronto y es conocido como Hoder, que escribe sobre música y sobre paz en Oriente Medio, es laico y crítico con el gobierno iraní, pero también con el gobierno de Israel, etc., fue retenido en la frontera americana cuando viajaba a NY a un congreso de bloggers. Le hicieron bajar del bus y "googlearon" su nombre allí mismo, encontraron su blog, le interrogaron sobre cada post y al fin le prohibieron la entrada a Usa durante seis meses. Lo cuenta aquí How my blog helped an American border security officer denying my entrance to the U.S.

Desierto tecnológico

Uno de los indicios de la falta de inversión seria y sistemática de este país en las nuevas tecnologías es que cada vez que una empresa o institución promete mejoras tecnológicas se pierde algo por el camino, cuando no se empeora claramente. Desde que La Vanguardia digital mejoró su sistema, todos los artículos de los que escribimos en ese diario han desaparecido del google. De pronto, es como si nada de lo escrito allí hubiera existido. Lo mismo ocurre con multitud de webs catalanas o del resto del país, que empezaron siendo páginas modestas pero accesibles, pero luego, con mucho flash y lentos efectos visuales, desesperan al sufrido internauta, que huye rápidamente hacia una página más eficaz. Conozco algunos hackers muy hábiles (y digo hacker en el sentido original, el de Pekka Himanen y La ética del hacker, no en el perverso sentido de terrorista o delincuente digital que se le ha querido dar) y también serios; algunos de ellos me han contado que las instituciones prefieren contratar empresas flamantes, de esas que cobran grandes cantidades e imponen sistemas torpes pero muy aparentes, sin escuchar las necesidades del sitio web, en lugar de buscar a alguien realmente capaz de ofrecerles un producto a su medida. Por suerte han llegado los bloggers...

Alea jacta est

Votar en mi barrio, qué depresión. Sólo estaban los que votan a CIU y los que votan al PP. A los que votan al PSC (y alguna rara avis incluso a ICV) sólo les vi el 14-M y se notaba; tenían aspecto de leer a Marsé y a Paul Auster, Ruth Rendell, aunque no conocieran a Marina Tsvietáieva. Hoy, una encuesta de lecturas, a pie de urna, en ese colegio gerontológico de la calle Bertran, habría resultado en un 50% de "No leo" y otro tanto de: "Maria de La Pau Janer". Si la enfermedad se debe a la falta de belleza, como dice Jodorowski, de allí al hospital directo. Pero más que fealdad física es la falta de espíritu (de esprit, en el sentido francés) lo que convierte a la gente en un espectáculo uniforme, convencional, triste, sin ninguna alegría excéntrica. Tal vez con la supuesta "invasión china" se animará el panorama. Una amiga me cuenta que le ha entrado un ataque de pánico, también a pie de urna, y por votar contra Mas, ha cambiado su voto tradicional a ICV por un voto al PSC. Otra me dice que ha votado en blanco y los de la mesa electoral la observaban con disgusto. Como consuelo, el artículo de Mosterín en El País, sobre el rey (el último oso que mató con trampa) y su tendencia a apretar el gatillo (Jesús Mosterín. El dedo que acciona el gatillo) Vale la pena. Como una censura tácita suele silenciar cualquier crítica hacia la familia real, el hecho de que salga este artículo parece la buena noticia del día.

Portbou y Walter Benjamin

Hace un par de años, el Centro Memorial Walter Benjamin en Portbou se encontraba en este estado deplorable. En la puerta, la foto del director del centro era tan grande como la de Walter Benjamin. Dentro, apenas tenían material audiovisual y la biblioteca dejaba mucho que desear. En cambio, estaba lleno de fotos de castellers y otros asuntos folklóricos de Portbou. El rótulo en la puerta informaba de particulares y restrictivos horarios (tres horas de apertura, sin contar el tiempo en que el famoso director iba a desayunar). Teóricamente, había negociaciones con Norman Foster para construir la sede de una Fundación Walter Benjamin, pero tal vez sus honorarios eran excesivos para los patronos. Por suerte, al lado del mar, bajo esa luz sorprendente que Portbou comparte con Cadaqués, el monumento de Dani Karavan y su tumba en el cementerio seguían allí para recordarle. Otro hecho curioso era que en el edificio de la célebre fonda donde murió, se suicidó o lo mataron, según las teorías, NO había ni una mísera placa que lo recordase. Propuse un artículo sobre el tema, pero no hubo suerte. Si Portbou estuviera al otro lado de la frontera, sería un lugar de pregrinación para lectores de Walter Benjamin. Pero España seguía traicionándole casi setenta años después. Tal vez me equivoque y la situación haya cambiado en 2006. Ojalá...

Miserias de la traducción y el trabajo intelectual

Foto: Walter Benjamin, que también fue traductor Las tarifas de traducción en las editoriales corresponden a la tercera parte de lo que pagan los editores europeos, ingleses, franceses, holandeses y alemanes. En los museos y algunas editoriales de arte pagan algo mejor, es decir, menos que los editores europeos pero algo más, pero la contrapartida es que entonces cobramos a noventa días (con suerte, sesenta) y en algunos casos, no sabemos cuándo cobraremos. Lo curioso es que cuanto mayor es el grupo editorial, peor paga a los traductores. El año pasado, un gran grupo editorial español, que participa en medios de comunicación y factura pingües beneficios, me ofreció traducir un autor prestigioso por un precio menor a lo que suelo cobrar por corregir en los museos y editoriales de arte. Un editor de arte y arquitectura, que distribuye muy bien sus libros en el mundo y que está presente con estand propio en todas las ferias internacionales, paga sin calendario ninguno: el traductor nunca sabe si cobrará a 120 días, a 150 o cuándo. Es verdad que precisamente ese editor paga precios mucho más decentes que otros. El problema son los equilibrios que tenemos que hacer los traductores-funambulistas para sobrevivir: traducir para tal editor que paga una miseria pero puntual y también para aquel otro, que paga más pero impuntual, y esperar que con suerte, nos llegue para el alquiler y los autónomos. Los lectores de libros de las editoriales, que en Alemania tienen tanto prestigio, aquí cobran miserablemente por sus informes. En las revistas literarias (escasas) no se suele pagar por las colaboraciones, y cuando se paga, el precio es casi irrisorio. Este hecho no me parece casual, sino un indicio del valor real que el trabajo intelectual tiene en este país. En Acett han organizado una Tertulia de Traductores (16 de noviembre, CCCB, 19:30) para hablar del tema. El año pasado, en una de esas tertulias, cuando le planteé a uno de los ponentes, traductor, ex editor y colaborador de un programa de libros interesante, la cuestión de las tarifas de los traductores, me dijo que era un tema "tan trillado" que no valía la pena, por saturación. Naturalmente, él no tiene que vivir de la traducción. En esas reuniones descubrí que pocos traductores utilizan en España su trabajo como modus vivendi. O bien trabajan como profesores universitarios o bien cuentan con dinero de familia. Algunos editores sólo buscan ese tipo de traductores (lo cual no garantiza que no cometan errores, sobre todo considerando el bajo nivel de nuestras Universidades, o la idea de que existe vida fuera de la Universidad, véase si no el ejemplo de un sabio de la literatura como es Alberto Manguel, que se precia de no haberlas pisado, y de tantos autodidactas ilustres). Otros traductores se especializan en lenguas con posibilidad de becas y subvenciones. Salvo cuando los editores se quedan con las becas, como suele ocurrir con las del Canada Council, pensadas para asegurar que el traductor cobre, pero que los grandes grupos editoriales se guardan para compensar su "inversión" y no pagan ni un euro más al sufrido traductor. Para colmo, el vertiginoso aumento del coste de la vida en España tras la adopción del euro no ha servido para subir ni un ápice las tarifas de traducción, de modo que vivir de este trabajo se ha vuelto prácticamente imposible, heroico.

Debates históricos en el CCCB

Ayer tuve la suerte de asistir a un debate organizado por Bashkim Shehu sobre los acontecimientos de 1956 y su relación con la caída del muro en 1989. Andrei Grachov, que había sido asesor de Gorbachov, analizó muy bien la tentativa de Kruschov y su retroceso y las reacciones de los demás líderes comunistas, el historiador y periodista croata Inoslav Besker continuó la crónica crítica, y por último, el irónico húngaro Gáspár Miklós, que trazó un panorama desolador de su país y de las expectativas, de la negación y la construcción de mitos, pero con una ironía muy fina y un humor autoparódico feroz: justo lo que necesitaríamos el jueves por la noche para soportar el horror convergent que nos vendrá. Por desgracia, tuve que irme antes del final y no pude plantearles una pregunta ideológica naïf: A la vista del panorama actual, de la globalización salvaje, el imperio del mercado, la limitación de los derechos democráticos con la excusa del terrorismo, el gobierno mundial de una sola potencia o incluso la Rusia mafiosa y autoritaria de Putin, ¿no creían ellos que el comunismo era una buena idea que se aplicó mal?

Obras

Foto: ? En el patio de manzana de mi casa, uno de esos patios caóticos de sant gervasi, están tirando la penúltima casita con jardín que quedaba, con gran estruendo de obras. Una a una han ido cayendo con sus árboles para convertirse en feos pisos sin gracia, sin personalidad ninguna. Siempre lo digo: todos los constructores deberían estar en la cárcel. Ayer el fiscal de medio ambiente declaró que habría que derribar todas las viviendas ilegales. Ojalá que prospere. Al menos ayudará a mitigar algunos problemas. Nuestro paisaje es irrecuperable. Alguien me lo dijo el otro día: "Hemos destruido este país con saña". Es verdad, no queda casi nada. Y la amargura de ver cómo crece la fealdad alrededor queda justamente debajo del polvo y el ruido infernal que me rodea mientras escribo. Hace muchos años redacté un programa electoral del Psc y prometían mejorar "les màquines-eines" para que no hicieran tanto ruido. Nunca lo hicieron, ni ellos ni nadie. Todo lo contrario, todos los ayuntamientos han vivido de la construcción y las obras, contribuyendo a multiplicarlas sin ningún escrúpulo. Cuando se habla de ruido, sólo aluden a los bares nocturnos, con suerte a las motos, pero apenas nadie dice nada de las obras, de los camiones de basuras, las ambulancias, los autobuses y metros municipales, el ruido inmenso que hay en esta ciudad sucia, y que en otras ciudades se controla. Una vez llamé a la Guardia Urbana porque no podía trabajar, del fragor y la vibración de unas obras en el edificio de al lado y me dijeron que no había limitación, mientras entrase en el horario establecido. Escribí al Psc, a Iniciativa. Me llegó una carta de Clos diciendo que Barcelona era pionera en la lluita contra el soroll. Falso. Lübeck sí lo fue, Barcelona ni siquiera tiene el famoso "mapa del soroll" de otras ciudades. Imma Mayol me dijo que sí había una normativa que limitaba, pero si la Guardia Urbana la desconoce, ¿de qué nos sirve?

Hannah Arendt

He leído un texto de Salvador Giner sobre ella y me ha parecido detectar cierta condescendencia. Derrida, en cambio, la citaba consciente de su valor. Él sabía que disentir no significa desdeñar, al contrario, la deconstrucción permitió a Derrida reivindicar a sus maestros actualizándolos, es decir, señalando sus partes dogmáticas y recuperando lo que valía. En Cosmopolites de tous les pays, encore un éffort!, hablando de la hospitalidad, de los refugiados y las ciudades-refugio de los escritores, Derrida aludía al análisis de Arendt de la historia moderna de las minorías, de los "sin Estado", de los Heimatlosen, y la citaba traduciéndola, alertándonos del riesgo de dar a la policía nuevos poderes ilimitados: "L'État-nation, incapable de fournir un loi pour ceux qui avaient perdu la protection d'un gouvernement national, remit le problème entre les mans de la police. C'était la première fois en Europe de l'Ouest que la police recevait les pleins pouvoirs pour agir de son propre chef, pour contrôler directement les gens; dans le domaine de la vie publique, elle cessait d'être un instrument destiné à faire respecter et à appliquer la loi pour devenir une instance gouvernante, indépendante du gouvernement et des ministères." En esta época nuestra del control del iris y la humillación en los aeropuertos, la alarma de Arendt cobra un nuevo sentido. Policía sin fronteras, macroestados policiales, el 1984 de Orwell y el Código 46 convertidos en realidad cotidiana. Otro retrato de Arendt, más personal, es el que hacía su amiga Mary MacCarthy en el prólogo de un ensayo de Arendt que en francés se titula Considérations Morales (traducido por Nancy Houston). "On n'avait qu'à la voir sur l'estrade de conférence pour être frappé par ces pieds, ces mollets et ces chevilles qui semblaient participer à la progression de sa pensée. Tout en parlant, elle bougeait, parfois avec les mains plongées dans ses poches comme quel-qu'un qui se promène tout seul en méditant.... elle fumait, arpentant l'estrade avec un court porte-cigarettes, aspirant la fumée de temps à autre, en réfléchissant avec la tête rejetée en arrière, comme saisie pour une idée nouvelle et inattendue..."

En esta tarde silenciosa

de domingo he logrado sustraerme a la visita del hombre de Porlock y escribir y avanzar en mi texto balcánico. Además de la hora de regalo, tengo la satisfacción de un pequeño deber cumplido.

Ansiedad preelectoral

Ilustr: Käthe Kollwitz El panorama es sombrío. Alguien me dice que ha contemplado la posibilidad de tomarse un pastillamen e irse a la cama el miércoles por la noche y leerlo todo al día siguiente, para no sufrir. También es posible que el sufrimiento dure semanas, con los devaneos y exigencias de la desvergonzada Esquerra a uno y otro lado. Esos chicos no tienen ideología, pero aprovechan el romanticismo juvenil de la Catalunya profunda. Una amiga que lee los periódicos a conciencia y tiene una mente más lógica que la mía me dice que fue Esquerra quien seguramente impidió que el Tripartit modificara la ley d'Hont, esa ley que multiplica el valor del voto rural y minimiza el voto de las grandes ciudades, la ley que impidió gobernar a Maragall durante dos mandatos. La probabilidad del retorno de la derecha mal camuflada de Mas nos produce a algunos un malestar físico. Le preguntan a Montilla sus autores de novela favoritos y contesta Marsé, Chandler, Auster, Marías, autores dignos y una elección creíble. En cambio, Mas responde Porcel y Maria de la Pau Janer! Dice que él friega los platos, ¿quién se cree que Mas o su esposa Rakosnik hayan podido fregar nunca un plato? Por lo menos Montilla es sincero y dice que no le da tiempo de hacer nada doméstico y que cuando llega a su casa todos están durmiendo. El padre de mi hijo opina que gobernará CIU en solitario, con el apoyo puntual del PP, de Esquerra o el PSC, según los casos. Y así otros veinte años. Ayer vi un programa en CNN dedicado a Montilla que parecía hecho a mala idea, con el sonido diferido (eso mata a cualquiera), con aire tenso y sin la fuerza de un Lula o una Pasionaria, con una discreción excesiva, inexpresiva. ¿Le habrán elegido para que no gane? Y si la derecha catalana se instala otra vez y se sigue agravando el abismo social, en vez de corregirse mínimamente, ¿no nos rebelaremos?

El País del domingo

Foto: Isabel Núñez, Berlín, 2005 "Los niños olvidados del vertedero Medio millar de menores sin escolarizar viven en un barrio ilegal de Madrid entre droga y escombros Es el paseo de la Castellana del lado oscuro del espejo: la Cañada Real Galiana, 15 kilómetros de una antigua vía pecuaria convertida en un pueblo ilegal de 40.000 habitantes, donde los problemas educativos, sanitarios y de seguridad cercan a los niños. Polvo, basura, droga, brotes de tuberculosis y sarna y medio millar de menores que no van al colegio. Hay niños que viven en chalés de lujo. Otros conviven en chabolas con las ratas. Miles de camiones atraviesan cada día la cañada camino a los vertederos de Madrid, y en cuatro años han matado a cuatro chavales y han dejado graves secuelas a otros seis. Uno de ellos es Hussein, de 16 años. Tiene la mirada fija y un temblor constante. Apenas habla..." Son estos Nuevos Tiempos tan dickensianos, los bancos españoles compran bancos europeos y anuncian sus crecientes beneficios en primera plana, los precios suben sin control y el endeudamiento medio de los ciudadanos aumenta hasta la asfixia, pero no hay obreros, todo el mundo se considera clase media gracias a las gravosas hipotecas, el paisaje desaparece bajo la fealdad del cemento y los pelotazos inmobiliarios se extienden por los ayuntamientos de este país. Cuando les conté a unos colegas berlineses lo que cobramos en España por traducir o por escribir reseñas, no querían creerme. También les cuesta comprender por qué aquí la gente no vive de alquiler, como hacen ellos, allí los precios son más bajos y es muy difícil que a uno le echen de un piso alquilado.

Un libro, París y los libreros

Foto: Gabriele Basilico, Beirut (1995-2004) El mensajero de Argel, de J.C. Llop. Con atmósfera y claves de thriller, elementos de ciencia ficción del presente o pesadilla contemporánea y escritura poética, esa novela me ha acompañado un rato durante tres o cuatro noches y sentía que me ayudaba a deslizarme hasta el umbral del sueño en un tobogán irresistible, que ahora añoro. Por suerte, ahí está el librito de Steiner (que ayer citaba aquí mismo) para consolarme. En París encontré a Llop con mis amigos de Mallorca, que le acompañaban en la presentación de su libro. Su éxito allí, de crítica y de público, se debe a otra novela suya que aquí han descatalogado. Al día siguiente de verles, en La Hune, oí cómo una de las vendedoras, española de origen, recomendaba con vehemencia esa novela a un escritor argentino que hacía un doctorado en París. En las estanterías de La Hune, no encontré René Leys de Victor Segalen y pregunté a otra vendedora. "C'est pas possible", me dijo, con una amable indignación. Y disculpándose, añadió que era inadmisible que no lo tuvieran y que alguien hubiera olvidado avisar que se había terminado, que era el mejor libro de Segalen, y que ahora, "grace à vous", le pondrían remedio enseguida. Me dio las gracias con una sonrisa eficiente. En cambio, un librero de Barcelona, cuando le pedí L'Empire des signes de Roland Barthes (que ahora he recomprado felizmente en París), tras anunciarme que no lo tenían y yo pedirle que me lo reservara si aparecía, declaró triunfal que no lo reeditarían. "¿Ah no?, le pregunté yo, incrédula, preguntándome cómo podía estar tan seguro. "¿En Francia tampoco van a reeditar a Roland Barthes?", y él insistió en que no. En realidad, siempre se alegraba de decirme que NO tenían los libros que le pedía, pero a veces yo los encontraba en las estanterías y se los enseñaba tan triunfal como él. Hasta que me cansé de dirigirme a él para pedirle nada. Varias amigas me contaron que detesta a las mujeres. Otros dicen que simplemente es huraño y tiene un carácter errático. Yo decidí incluirle en mis listas de vendedores que no quieren vender.

Carta al Tripartit

Käthe Kollwitz, Die Überlenden He mandado esta carta a El País y El Periódico. En estas elecciones, muchos de mis amigos no van a votar. Tras darle muchas vueltas, yo he decidido votar a los de siempre, ICV, aunque sólo porque no nos dejan “vetar” (a CIU, por ejemplo), y no quiero regalar mi voto al partido que gobernó Catalunya durante 26 años y logró ponernos en la cola de Europa e incluso de España en educación, vivienda y medio ambiente. Sé que ustedes han tomado algunas medidas, tímidas e insuficientes, para corregir esos desequilibrios, aunque no hayan sabido explicarlas (sólo quienes leemos a Vicenç Navarro lo sabemos). Pero en otros casos, han actuado contra su electorado natural, como en el Túnel de Bracons, o el Carmel, o las obras que siguen destruyendo la ciudad de Barcelona, la costa y el campo en una celebración del cemento y los negocios inmobiliarios a la que no ponen coto. O como los centros comerciales, culturales e institucionales que inauguran con aparcamientos, sin transporte público, como la flamante Ciutat de la Justícia. Como las medidas de dotación económica a las escuelas con mejores calificaciones, otra forma de fomentar la desigualdad que CIU impuso. Ustedes, con su obsesión por la lengua como única inversión, con la publicitación de sus peleas y sus posicionamientos a favor del mercado y contra los ciudadanos, han desaprovechado una oportunidad histórica y han defraudado a todos aquellos que esperábamos un gobierno más de izquierdas, más social, que intentara disminuir el abismo que nos separa de Europa en educación. Decía John Kenneth Galbraith que actualmente, lo único que diferencia a la izquierda de la derecha en Occidente es la inversión en la educación. En este país, la situación educativa, como la vivienda, es vergonzosa, pero esos temas no les interesan. En sus valoraciones postelectorales nunca hablan de la abstención, pero son ustedes responsables. Nos dejan en manos de la derecha pura y dura que es CIU, con su disfraz de nacionalismo. Un nacionalismo que se centra en la lengua mientras abandona a la población y deja que se destruya el entorno, apoyando sólo a los Bancos, las grandes corporaciones, las grandes fortunas. Que ni siquiera invierte en nuevas tecnologías o en innovación empresarial. Yo sólo votaré como mal menor, contra CIU, tapándome la nariz, como hicieron los franceses con Chirac contra LePen.

Goethe, Kollwitz, Steiner y la tristeza hormonal

Käthe Kollwitz

Quien nunca comió su pan con pesar

Quien nunca pasó la medianoche

Llorando y esperando la mañana, No os conoce, oh Potencias Celestiales Goethe

En Berlín Oeste, cerca de Savigny Platz, junto al Wintergarten de la Literaturhaus está el museo de Käthe Kollwitz, dibujante expresionista de los desheredados, el hambre y la muerte, tan negra como los grabados de Goya, pero con una sensualidad melancólica y casi táctil que no excluye un humor suave. El museo es una casa bien conservada, sin apenas tienda ni márketing, un museo monográfico serio y no-comercial, de los que no existen en mi país y si existían los han cerrado. La frase de Goethe la citaba Oscar Wilde en De Profundis, traducida por Carlyle; supongo que a algunos les parecerá patética, pero a mí me gusta la asociación del dolor o el sufrimiento al conocimiento, aunque sólo fuese una consolación. Ayer leí, en ese librito de Steiner titulado Ten (Possible) Reasons for the Sadness of Thought, que según Schelling, sólo en la personalidad hay vida y toda personalidad reposa sobre un fondo oscuro que es la base del conocimiento. Hemos sido creados tristes, aunque según Dante, los tristes merezcamos el infierno, pero en esa melancolía de la culpa y la duda y la perplejidad ante el mundo, está también la energía de la creación. Aunque a veces pienso que mi tristeza es sólo estúpidamente hormonal.

Última etapa: París

Foto: Postal de París, Jean Seberg y Belmondo en À bout de souffle Fui a París a entrevistar a Aleksandar Hemon, que acababa de llegar de Chicago con una de esas becas americanas que permiten a un escritor vivir en cualquier lugar del mundo y escribir. Me citó en Shakespeare & Co, la mítica librería y editorial fundada por el padre de la otra Sylvia Beach, en la rue de la Bucherie, junto al quai de Montebello y fuimos a hablar a un café cercano. Fue una ocasión para callejear y ver exposiciones por París, donde me sentí como una hormiga de Figueres ante la grandeur y los precios excesivos. En el callejón de los Saints peres Agustins tropecé con Paul Auster y Siri Husvedt, que iban a cenar al Roger La Grenouille. Frente al lujo, la sofisticación y la belleza, la noticia de que el 35% de los homeless de París tiene trabajo, pero con su sueldo no logra pagarse una vivienda! Mucha gente come de pie en la calle, se compra ensaladas y bocadillos, para no tener que pagar el servicio del restaurante. Un café o un té vale 4-5 euros en cualquier bar. Eso sí, París no oculta la historia, como Barcelona, y pude seguir huellas de conflictos, de guerras, de ocupación, en placas callejeras. La conversación con Hemon, escritor balcánico favorito, fue muy interesante. Aún está furioso por lo que ocurrió en Sarajevo y Bosnia, y no se cura, aunque escribe. Ahora me queda un encuentro en Kosmópolis con Tatjana Gromaca y algunas entrevistas por email para acabar mi trabajo de campo.

Berlín

Fotos:

Marx, Engels y yo (Rathaus Platz, Berlín, 2005)

Archiv Bauhaus, Berlín)

En Berlín, he entrevistado a Slavenka Drakulic, que vive allí con su stipendium para escribir un libro. Después de analizar la banalidad del mal con los retratos de criminales de guerra en su magnífico They Would Never Hurt A Fly que aún no ha tentado a ningún editor de por aquí, ahora escribe sobre la banalidad del bien. Me contó una historia interesante a propósito, que no repetiré aquí... aún. Me citó en el Wintergarten del Literaturhaus cafe, en Fasanenstr., junto al museo maravilloso de Käthe Kollwitz, con sus grabados del hambre y la muerte. Llovía furiosamente y me caían algunas gotas en el pelo y sobre mis papeles, desde el techo acristalado. La voz ronca y profunda de Slavenka se impuso en la grabación sobre el ruido ambiental. I will wear printed glasses, me había dicho, para que pudiera reconocerla, y en efecto, las gafas con estampado leopardesco le quedaban estupendamente, como un maquillaje. En Berlín el invierno es muy largo, pero creo que el clima cultural -al menos allí no borran la historia, sino que se exhibe con sus heridas, huellas de conflictos y homenajes de memoria- me compensaría por un tiempo: es duro volver al desierto cultural y a esta ciudad borrada y convertida en centro comercial sin historia, pese al clima físico, que es la única razón que encuentro para vivir aquí. En Berlín, el año pasado no resistí hacerme la foto turístico-nostálgica con Marx y Engels, en su estatua gigante, parecen mirar a su alrededor pesarosos y enfurruñados de ver en lo que se ha convertido el mundo.

Viaje

Foto: Sarajevo, 2003 Barcelona- Zagreb - Ljubljana - Belgrado ha sido mi itinerario balcánico entrevistando a escritores sobre la guerra que fragmentó la antigua Yugoslavia. En Octubre me quedan dos desplazados que iré a visitar a París y Berlín, dos escritores más en Barcelona y algunos por email, porque la beca no me lleva hasta Canadá. De ese viaje escribo ahora, aún con los ecos del trayecto en tren de Zagreb a Belgrado que fue como un viaje al pasado comunista y rural, con kilómetros de campos luminosos de maíz y caminos de un verde que no existe en ninguna otra parte y que daba ganas de bajar y andar por ahí, ¿pero adónde, si no llevaban a ninguna parte? Estaciones con porches de madera y personajes de otro mundo, como de una Rusia profunda imaginada. O recorrer las calles de Belgrado, intentando reconocer en los nombres cirílicos las calles en mi plano, aunque todos han cambiado. "Me parecería bien que cambiaran una calle llamada Milosevic", me dijo un autor belgradense, "¿Pero por qué eliminar la Avenida de la Revolución? En Berlín siguen teniendo Marx Strasse..." He filmado a los autores con una videocámara, algo insólito para mí, y al principio creía que se me borraría el material, que no podría... Pero al final resultó más fácil de lo que pensaba. La mezcla -en la arquitectura y en la comida- de lo austrohúngaro y vienés, con lo soviético, lo eslavo, lo turco y la afición mediterránea a la calle y la vida social -todos sentados en miles de terrazas de bares, tomando café con un vaso de agua, fumando o tomando helados a todas horas- es bien interesante. La guerra parece haber afectado más a la gente joven. Las generaciones anteriores son más imbatibles, lo han vivido todo, hijos de los que lucharon en la II Guerra Mundial, resistentes, disidentes del comunismo, sesentayochistas a la yugoslava, mujeres intelectuales brillantes, feministas que no se avergüenzan de serlo como en España, perseguidas por los patriarcales nacionalistas como emblema de la modernidad cosmopolita, de lo urbano... Sabían lo que podía ocurrir. Pero los jóvenes, apolíticos, no podían sospecharlo y se convirtieron en las víctimas de la guerra, tenían que ir al frente o esconderse o huir, y en vez de disfrutar del paréntesis despreocupado y caótico de su edad, les tocó el horror de las minas, el uranio enriquecido, el cáncer que se ha extendido escandalosamente después de la guerra...

Crucigrama en cirílico

La revista Zlatna Greda de Novi-Sad ha publicado mi cuento Crucigrama en serbo-croata, que se titula algo así como Ukrsstenica, traducido por Igor Marojevic. Otra revista quiere publicar El efecto García (Efekat Garsija).

Crucigrama

(Foto portada: Cristina Núñez, Icaria, 2000Mi libro de relatos Crucigrama, el motor de este blog, que ha generado una lluvia de comentarios, algunas críticas en la prensa (Vanguardia, Caballo Verde, Avui), se ha vendido sobre todo en La Central y algunas librerías más (Laie, Casa del Libro, Jaimes, Documenta, Llibreria de les Dones) y ahí está, para quien quiera leerlo. En mi carpeta para los momentos oscuros guardo los elogios críticos de Magrinyà, de Ignacio Echevarría, de Pere Gimferrer, de Luisa Castro, de Carles Hac Mor, de Yuri Lech y Maria José Gil, además de múltiples amigos de cuyo criterio me fío. Siento que en el Babelia no se decidieran a hecerle caso.

Reciprocidades entre Crucigrama y La fría llamarada

Foto: Petroglifs, Manel Armengol Fuera de mis grandes lagunas de ignorancia no tenía constancia de los wolof (pero vete a saber tu que inconsciente colectivo he removido en mis neuronas) ya que en realidad mi intención era acercarme fonéticamente al "lobo estepario", porque W. es la amoralidad y el primitivismo en su quintaesencia: es, digamos, el retrato exacerbado del hombre que desaparece.Tus generosas palabras me dejan en un precario lugar y a la vez me prodigan la enorme responsabilidad de ofrecer un grado supino de mi elocuencia.Con tus relatos me pasa algo inversamente similar, ya que me hacen revivir (¿reconocer?) esa vida metropolitana pasada y ver reflejados con lacerante precisión los tics, desencuentros, expectativas, privaciones, anulaciones... de una existencia convulsa que en parte ha nutrido las andanzas de W, porque como explicarte sin confundirte que la protagonista de tus relatos es la mujer que W. perseguiría de haber habitado alguna de sus vivencias. Ella (o Ellas) transmite la ambigua fragilidad de un cuchillo de hielo que te penetra con su indiferente solicitud, al igual que el pico del águila lo hace en las entrañas del Prometeo encadenado, que curiosamente es primo lejano de W., el cual también rechaza a su manera a Pandora; si tuvieseque definir a tu protagonista sosias sería así, llena de virtudes pero con una caja llena de adversidades bajo el brazo. Ya ves, todo anida en todo, hasta lo que creamos con nuestro cuerpo-mente.Y no has infringido cap proposta. Era una simple idea que no tiene mayor relevancia, ya que si has sentido la necesidad de revelarme cosas no seré yo quien te lo impida. Lecturas Sin darnos cuenta todos escribimos un fragmento de ese gran libro general, adaptando las ideas que surgen de los más insospechados recovecos de la ausencia.La memoria personal se transforma en adivinanza hiperbólica, los amantes en caligramas, la fiesta orgiástica en desnudez corporativa.El rito de la escritura como selección biológica. La psique de una niña-mujer que espera ser acunada en la cálida asfixia de los brazos de un ángel iletrado. Las maltrechas calles del reino de los besos inertes. Esa sombra que se acomoda en el pliego de una ingle anónima que gime variaciones. Nadie te había dicho que sería todo tan complicado, pero las respuestas del crucigrama se ocultan en las mismas líneas que separan a cada una de sus celdas. Hoy Mi último mensaje fue una reescritura del trasfondo de tu libro, ya que no deseaba entrar en un terreno crítico sino más bien recreativo, hacerme con tus postulados y vivencias, intentar desvelar el misterio de la esforzada femeneidad oculta en el entramado y el de la sutil promiscuidad latente, esa delicadeza con la que describes situaciones conocidas pero a las que otorgas categoría iniciática, ese pristino estilo tuyo "ninfático", contrapuesto al "linfático" que practico, mientras el calor madrileño se soporta, más porque al caer la noche siempre suele aparecer la brisa y el cielo adquiere una tonalidad mágica que me devuelve la confianza I.