Hoy

El diario Haaretz http://www.haaretz.com/ informa de la liberación ayer de la joven pacifista Ali Fahima ("The lone warrior" ) en Israel, acusada de ayudar a las brigadas de los mártires, incluyendo a su amigo, jefe del grupo de Jenín, Zakariya Zubeidi. Tali Fahima, paroled 11 months early, says she has no regrets Por su parte, mi amigo blogger persa-canadiense Hoder ( http://hoder.com/weblog/ ) ha vuelto a Israel un año después de su primer viaje para asistir a la conferencia de la Universidad Ben Gurión Reform, Resistance and Conflicts in the Middle East, según cuenta en un post de su blog anglosajón Israel . Tal vez podrían encontrarse, aunque Tali Fahima tiene prohibido no sólo visitar territorios palestinos o salir del país, sino también entrevistarse con "agentes extranjeros". Después de leer la descripción del maltrato y las vejaciones y abusos a los presos de Guantánamo, y a raíz de la ejecución medieval de Sadam hace unos días, la única noticia decente en el panorama internacional parece ser la iniciativa de Italia y Francia de proponer una moratoria universal de la pena de muerte Italia impulsa una moratoria mundial a la pena de muerte ...

De nombres y librerías

Mi prima V quiso comprar mi libro para regalarlo en Navidad en mi librería preferida, tal vez la única donde aún lo tienen expuesto en la mesa de novedades, pero una de las chicas que atienden le dijo que no lo tenían, aunque estaba allí, a dos o tres metros de distancia, junto a una escalera. En realidad, cuando reservo o pido un libro, nunca encuentran mi nombre en el ordenador, aunque compro allí dos veces por semana desde que abrieron y he pedido y recibido montones de libros. Suelen preguntarme si vivo en Montigalà y luego recitan los nombres de todas mis hermanas, alguna de las cuales apenas habrá pasado por allí una vez en su vida, puesto que no vive en la ciudad desde hace años. Al fin prometen que no volverá a ocurrir, pero el proceso se repite indefinidamente. Uno de esos días en que empezaba a desesperar e imaginar vagas conspiraciones informáticas con la eñe y el acento de mi pobre apellido, oí a un estudiante que pedía a una de esas atolondradas libreras: Vida de Milarepa, pidió. ¿Mila-qué? preguntó la chica, que nada sabía de maestros budistas. No lo encontró. Pero la cosa no acabó así. El estudiante, que al parecer intentaba cuidar su vida espiritual, preguntó entonces por los Cantos de Ezra Pound y la joven librera le hizo repetir el nombre varias veces. Un hombre mayor que esperaba a mi lado, argentino y canoso, vio mi expresión horrorizada. "No hay nada que hacer", me dijo sonriendo, "Ya nadie sabe nada." Una vez coincidí con Sami Nair en la recepción de Random House Mondadori. Una de las recepcionistas le estaba haciendo pasar un mal rato preguntándole y entendiendo mal su nombre. No pude evitar inmiscuirme: "De nada sirve ser famoso aquí", le dije. Y se echó a reír también.

Vecinos

Foto: Copito de nieve Creo que fue Vila-Matas quien dedicó una vez una de sus mejores crónicas dominicales a hablar de los vecinos: por lo visto había leído Une saison de machettes, de Jean Hatzfeld (un libro brutal, aterrador y bien construido sobre el genocidio en Ruanda, con relatos de tutsis sobre su sangrienta guerra, y que yo leí por azar, sobrecogida, tras ver a JEAN HATZFELD en el programa de libros de Arte tv una mañana de sábado, http://www.arte.tv/fr/70.html ) y estaba impresionado. En un texto hilarante pero no desprovisto de insight, Vila-Matas comparaba a los vecinos con tutsis y hutus. O tal vez lo habré soñado. La cuestión es que pienso a veces en ello, sobre todo, cuando veo a una vecina que un día decidió odiarme. Todo empezó por una anécdota banal. Ella vivía en el piso de arriba y siempre tiraba todo lo que le sobraba a mi terraza. Un día encontré un cepillo de pelo. Escandalizada, lo cogí con guantes de fregar y lo tiré a la basura. Al cabo de tres días, vi una nota en la portería, escrita con faltas de ortografía insólitas, donde la vecina me pedía que le devolviera su cepillo. En el reverso de su nota contesté que lo sentía, que no había conservado el cepillo y que tal vez pagaran justos por pecadores, pero alguien había confundido mi terracita con un estercolero. Desde entonces, la vecina no me saludó más y al principio, si me veía acercarme, cerraba la puerta del ascensor con gran violencia para impedirme el paso (ahora, si la veo, procuro esperar en la calle para no darle esa opción). Lo peor es que, por una desdichada coincidencia, cada vez que entro o salgo de mi casa me la encuentro. No sólo eso, también está en el bar de abajo si entro a tomar café con alguien, o en la parada de los FFCC, o en la puerta del supermercado. Su ubicuidad es asombrosa. Desde que se lo dije a una amiga que vive en el barrio, ella también se la encuentra por todas partes. Esa vecina tiene una niña que salta sin parar. La niña lleva años saltando con fuerza y en todo momento, sin cansarse. A veces salta a medianoche, o incluso a las dos de la madrugada. Pero también puede pasar tres horas de una tarde de domingo brincando sin tasa, mientras los objetos caen de mis estanterías y vibra la mesa del ordenador. Eso sí, al menos, la niña saltadora me saluda si va sola. Y su padre también. Sólo esa mujer mantiene su fiereza contra mí, por el recuerdo imborrable de su cepillo de pelo y la nostalgia del tiempo en que podía tirar sus desperdicios a mi casa. Si aquí hubiera un conflicto como el de los Balcanes, una de esas guerras intestinas, es fácil imaginar lo rápido que mi vecina se apuntaría un tanto conmigo.

Alarmante

Una amiga italo-catalana me manda un artículo del Corriere de la Sera que, a su vez, se hace eco de una información del Daily Telegraph http://www.telegraph.co.uk/news/main.jhtml;jsessionid=DJZEN2SDDMT5FQFIQMFSFFOAVCBQ0IV0?xml=/news/2007/01/01/nusnoop01.xml según la cual los viajeros británicos (todos los europeos, según el Corriere) a Estados Unidos, al suministrar su dirección de correo electrónico a la compañía aérea sufrirán el control de dicho correo. Los dos diarios explican con detalle la violación de la intimidad y los datos de los pasajeros que pasan a ser controlados por las autoridades norteamericanas. Un escándalo que se une a la humillación de los controles aeroportuarios.

2007

Foto: Krafkal, Islàndia, Manel Armengol

A pesar de la arbitrariedad de las mediciones del tiempo, que no significan nada, la presión social acaba forzando a ciertos balances y propósitos en este momento. Marina Tsvietáieva, en una carta a Boris Pasternak de mayo de 1927 dice: "yo no vivo para escribir versos, escribo versos para vivir. No escribo porque sé, sino para saber. Mientras no escribo de una cosa (no la miro), no existe. Mi medio de conocimiento: la enunciación, el conocimiento inmediato, surgido de la pluma... Como la Sibila que, antes de las palabras, no sabe. La Sibila sabe en lo inmediato. la palabra es el fondo de la cosa en nosotros. La palabra es el camino hacia la cosa y no a la inversa." Vivre dans le feu. Confessions

Como balance, diría que vivir me sigue pareciendo curiosamente intrincado e interesante en un sentido de fruición intelectual, de comprender (comprehender) mientras voy andando (o escribiendo), más allá de la apariencia de éxitos y fracasos, al estilo de Davoine (La Folie Wittgenstein ), y en un sentido derridiano, "Quand je me rappelle ma vie, j'ai tendance à penser que j'ai eu cette chance d'aimer même les moments malheureux de ma vie, et de les benir..." (: - Apprendre a vivre enfin ), sólo que soy muy lenta y el tiempo se me escapa para escribir lo que quisiera, como en esos sueños donde quieres correr y el cuerpo dormido te frena incongruentemente... Mientras desayunaba, tardísimo, he encendido la tv y he visto a Deborah Kerr vestida de monja en una montaña tibetana au vent, colgándose literalmente de la cuerda para tocar la campana en una fiebre repentina y transformadora... yo pensaba en Shangri-la, en Somerset Maugham y cosas así. Mis propósitos sólo consisten en acabar mi libro balcánico y perpetrar mi desbloqueo en la ficción para escribir algo más largo (dejar de sufrir entre cuento y cuento), escribir sin tasa, para recuperar un poco el tiempo(!)

Pena de muerte

Knight, Death and the Devil, 1513 En mi largo y accidentado viaje de vuelta de Belgrado (con retrasos, pérdida de conexión de vuelos y por supuesto, todo agravado por los absurdos controles de seguridad en Múnich), me ha sorprendido la ejecución por sorpresa de Sadam Hussein. La brutalidad medieval de la pena de muerte, tan lejana a cualquier espíritu democrático, tan descriptiva de la barbarie y la violencia, siempre produce horror, pero además, como decía muy bien Tahar Ben Jelloun en La Vanguardia, contrasta con la muerte injustamente apacible y sin condena de un criminal de guerra como Pinochet, hace tan sólo unos días.

Roberto Arlt, Magrinyà y Belgrado

Tras mi encuentro con el villano, en los días helados y oscuros de Belgrado, con una penumbra gris por la mañana que se cerraba en negra noche a las cuatro de la tarde, necesité, además de largas conversaciones con mi amigo serbio, algunos libros que me transportasen rápidamente. Primero fueron los dos cuentos que me quedaban por leer de Belinda y el monstruo de Luis Magrinyà: ese libro es definitivamente lo que algunos llaman un must (o un gotta-have, por decirlo en un registro más tosco). Su tono me gusta mucho, tanto que le he perdonado sus crueldades con algunos de sus maravillosos personajes femeninos. Por desgracia, se acabó pronto y en la biblioteca de Igor encontré un auténtico tesoro, El juguete rabioso de Roberto Arlt en la magnífica edición de Rita Gnutzmann (CVC. Roberto Arlt: un escritor actual ). Es una lectura maravillosa, una celebración del lenguaje, el relato deslumbrante de una adolescencia de ladrones que sueñan con personajes de Dostoievski y fogonazos de Baudelaire (o las aventuras de Rocambolé), en una particular versión moderna de la picaresca que conecta con Sallinger o con Sillitoe, y a la vez con la tradición de la literatura hispánica y con tantas otras cosas. Ahora comprendo lo que allí encontró Roberto Bolaño, y en cuanto pasen los fastos correré a comprarme la Obra Completa de Arlt, pronunciado a la cortazariana.

Impresiones

Hoy en El País leo un artículo de Carlos Mendo Ahmadineyad y el Holocausto y me sorprende que ahora que las elecciones han empezado a mostrar que el pueblo iraní no es favorable a la política agresiva y beligerante de Ahmadineyad y prefieren optar por los reformistas, los estudiantes se han pronunciado contra el presidente, etc., sea el momento de abordar de nuevo la noticia del horrible congreso revisionista que ese gobierno organizó hace semanas, sin mencionar los cambios importantes que se están produciendo en el país. Es como si la prensa se empeñara en mostrar una sola imagen de Irán (y lo mismo podría aplicarse al conjunto del mundo árabe, como ha señalado en varias ocasiones la profesora de Sociología del Mundo Árabe Gema Martín Muñoz), una imagen estereotipada en la que no entran las mujeres sin velo ni la gente joven y urbana que no comulga con los valores patriarcales. En ese sentido, he tenido ocasión de mantener interesantes conversaciones con el escritor y blogger iraní-canadiense Hossein Derakhshan, http://hoder.com/weblog/ , entrevistado por la BBC y otros medios internacionales en estos días, que mantiene un blog anglosajón y otro persa, visitado por cientos de miles de usuarios, intentando romper esa falsa imagen. Hoder viajó a Israel para lograr un intercambio y contacto con jóvenes israelíes, lo cual le supuso problemas en su país natal (donde está prohibido viajar a Israel).

Belgrado: siete días sin blog

El sábado vuelvo a Belgrado, a hacer la última entrevista in situ al único escritor nacionalista, favorable a la guerra y a la fragmentación del país que ha aceptado hablar conmigo. Aún no tengo confirmación de que vaya a concederme la entrevista. También le temo al invierno balcánico, aunque de momento son sólo mínimas de -6º, pueden llegar a -20º, aunque eso suele suceder en enero y febrero. Volveré justo antes de las Navidades ortodoxas, que empiezan el 31 de diciembre y duran hasta el día 15, y según mi mejor amigo en Belgrado, la atmósfera de esos días no es del todo recomendable. Lo único que está claro es que no podré continuar el blog en los lentos cibercafés de Belgrado, una ciudad que me gustó mucho más en mi segundo viaje, el septiembre pasado, pero que aún no conozco en invierno.

El objeto a

Foto: Manel Armengol, Nenes sota la pluja. En el interesante y sutil blog sino-lacaniano de mi prima V. "el objeto a", hay una entrada del 14.12.06, titulada "más sobre escritura china" donde habla de la polisemia y los efectos en la vida cotidiana de los homónimos chinos que me ha parecido maravilloso. Cuenta que hay palabras que no se pronuncian y objetos que no se usan o que se usan con cuidados supersticiosos porque suenan igual que conceptos tabú, como la muerte... Vale la pena pinchar aquí Cuenta que hay palabras que no se pronuncian y objetos que no se usan o que se usan con cuidados supersticiosos porque suenan igual que conceptos tabú, como la muerte... Vale la pena pinchar en http://objet-a.blogspot.com y visitarlo. Otro post más reciente, "china muda", habla de la mudez producida por la censura y el efecto de ese silencio que impide la articulación o la verbalización de un discurso seguramente más elaborado que los que se cuecen por aquí, siempre tan ralos y estereotípicos.

Respuesta de Estrasburgo

P. Nikiforos Diamandouros, Defensor del Pueblo Europeo, en respuesta a mi protesta de las medidas de seguridad de los aeropuertos, bajo el pretexto de la lucha contra el terrorismo, atenta contra las libertades y derechos fundamentales de los ciudadanos, me advierte que antes de reclamar ante su cargo, para que él pueda actuar, debo haber reclamado a las adecuadas instituciones europeas, en este caso, la Dirección General de Transportes, Comisión Europea, 1049 Bruselas, Bélgica. http://ec.europa.eu/dgs_es.htm Transporte y Energía y el email TREN-AIR-TRANSPORT@ec.europa.eu De modo que voy a redirigir mi queja a esta institución, y sugiero que cualquiera que no esté conforme con ese maltrato en los aeropuertos, haga lo mismo.

Contra la subida de Autónomos

He mandado un email a jesus.caldera@diputado.congreso.es , firmante de la carta donde se anuncia la subida del seguro de autónomos, ¡la segunda subida en dos años! Y más tarde he recibido el "Leído" de jcalderasc@mtas.es Apreciado señor: Mi nombre es Isabel Núñez y soy traductora, además de escritora y crítica literaria (La Vanguardia Cultura/s). Hace poco, como todos los autónomos, recibí una carta firmada por usted donde me notificaba la inminente subida del seguro obligatorio que tenemos que pagar, así como unas hipotéticas mejoras en las prestaciones.Dado el elevado coste actual de ese seguro obligatorio en comparación con las tarifas de traducción en España, que son de las más bajas de Europa con gran diferencia, como ocurre con casi todos los trabajos editoriales e intelectuales, la noticia me causó indignación.Sepa usted que en la reunión internacional de traductores, los representantes noruegos, alemanes e ingleses se quedaron muy sorprendidos de que en España el Estado nos obligara a pagar ese seguro por completo a los traductores, ya que en otros países el Estado paga la mitad y sus prestaciones -estuvimos revisando- son muchísimo más completas. Sobre todo considerando las tarifas miserables y la inexistencia de becas o ayudas en este sector. Esa situación se ha visto agravada desde hace unos años, en que los editores lograron bajar en un 20% las tarifas a los traductores con el cómputo digitalizado, tal como ha demostrado un estudio de la ACETT hace poco. Además, somos el único país donde los editores no han compensado a los traductores por el ahorro y la ganancia que ha supuesto para ellos la entrega de las traducciones en formato digital. Dada la subida general de los precios en España, la vivienda y todo lo demás, desde la entrada en vigor del euro como moneda oficial, esta situación se ha agravado considerablemente.Hasta ahora ese seguro prácticamente no implicaba ninguna prestación. La baja por maternidad era inexistente, etc. Para colmo, muchos traductores tienen periodos de escaso o inexistente trabajo, y pese a todo tienen que abonar esa cantidad mensual, que ahora ustedes pretenden subir, y que el gobierno del PP ya subió el año pasado con la misma cantinela de mejorar unas prestaciones. Es una vergüenza que esto ocurra y que el PSOE siga la misma política. Hace muchos años que no recibimos una buena noticia. la Hacienda local nos quitó el IAE para sustituirlo por un impuesto de basuras completamente desproporcionado (sobre todo, considerando que los traductores no utilizamos papel y apenas generamos basura) y que nos iguala a un kiosco callejero.Y con esto sólo intento que comprenda hasta qué punto el Gobierno es desconsiderado, no confundo las distintas responsabilidades del gremio ni de la Administración catalana o municipal. Sólo señalo que en conjunto, todo coincide para empeorar la situación de una profesión amenazada, síntoma del nulo valor que se da al trabajo intelectual en este país, donde sólo la cultura-espectáculo y las grandes exposiciones se ven beneficiadas. Atentamente

una imagen

Lucas Aguirre tenía 5 años cuando hizo este dibujo (ahora tiene 10 y por lo que me dicen, creo que conserva su genialidad intacta). Ésta es una foto demasiado oscura y no sé si se apreciará la expresión de ese pájaro furioso, una especie de mítico basilisco. Creo que muestra el carácter y el talento del niño que lo trazó. Me gusta mucho mirar su bonito pajarraco, especialmente en este día gris y desapacible...

miscelánea dominical

Alma Tadema: Reading Homero Después de la locura de tráfico de ayer -cientos de personas empeñadas en ir de compras navideñas en coche y tocando el cláxon como niños caprichosos en el atasco para castigar aún más a los sufridos peatones-, aunque las tiendas han seguido abiertas, la calle estaba mucho más agradable en mi paseo de mediodía y en el silencio de la tarde he logrado escribir un rato. Ha aparecido en mi email un famoso blogger iraní que vive en Canadá, Hoder o Hossein Derakhshan, que estaba en Madrid (entrevistado aquí) http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/deportes/newsid_4948000/4948580.stm yo suelo visitar su interesante blog, que me hizo descubrir algunas otras voces en el mundo musulmán, críticas, jóvenes, laicas, etc., y hemos tenido una conversación interesante que espero continuar, para ver más allá de los estereotipos sobre un mundo que desconozco. He empezado a leer el exhaustivo y bien documentado estudio que la escritora, médica endocrina y profesora de la UB Carme Valls hace en su libro, Carme Valls: Mujeres invisibles, donde me ha interesado mucho el apartado dedicado a ese periodo tan silenciado que es el matriarcado en la prehistoria (los museos etnográficos o de historia hablan sólo del hombre primitivo y apenas representan mujeres, a pesar de que el periodo matriarcal fue un tiempo fructífero y sin violencia), pero también su exploración sobre la desatención a las mujeres en la sanidad, la indiferencia o la incomprensión del dolor crónico e invisible de tantas mujeres, o la relación con el cuerpo en la adolescencia. Algunas citas (Françoise Héritier , cuyo ensayo De la violence es para mí un libro de cabecera, sobre todo como bibliografía básica para mi libro balcánico, Foucault, Victoria Sau) muy escogidas destacan como hitos que señalan el hilo de esta investigación. Ayer Lydia Oliva me recomendó un librito pequeño y delicioso de William Hazlitt y Robert Louis Stevenson que correré a buscar mañana, EL ARTE DE CAMINAR, donde un texto de Hazlitt se une a otro de Stevenson sobre el mismo tema, casi un siglo después. Por lo visto, Hazlitt cuenta que vale más pasear solo"porque no se puede leer el libro de la naturaleza sin encontrar perpetuamente la dificultad de traducirlo para beneficio de otros. En una caminata, yo estoy a favor del modelo sintético sobre el analítico; me contento con apilar una serie de ideas para examinarlas y analizarlas más adelante". "Se debe estar abierto a todas las impresiones y permitir que nuestros pensamientos adopten el color de lo que vemos. No le veo la gracia a caminar y charlar al mismo tiempo." Luego comenta que los franceses hacen dos cosas al mismo tiempo, por ejemplo comer y beber. ¡Un inglés nunca haría eso! O come o bebe. Y Stevenson cuenta que tras la introspección de una caminata por el campo, uno llega a la posada donde encuentra a extraños y entabla conversación con ellos. También comentan que en el campo no existe la noción de cita ni la puntualidad... sobre todo, no en el XIX stevensoniano ni en el XVIII de Hazlitt...

Y en cuanto al premio Stendhal de traducción

Tuve la impresión, por las palabras de Ignacio Echevarría y por la clara y sincera explicación de la propia traductora, Ascensión Cuesta, de que era un premio muy merecido. Ella contó que cuando buscaba y se desesperaba descifrando el jeroglífico y encontrando soluciones a los problemas que un autor difícil y sin gran envolée (según dijeron) como Léon Bloy, nunca habría imaginado que nadie fuese a reconocer ni mucho menos premiar su trabajo. Dijo: no voy a teorizar, sólo soy una artesana de la traducción. Hubo cena de traductores. Hablé con Max Lacruz, partner de la homenajeada y editor de Funambulista (www.funambulista.net ), con otra traductora premiada y ahora editora, Olivia de Miguel, mi vecino, el escritor Lluis Maria Todó, la traductora y lingüista Marta Pino Moreno, autora con Carlos Milla (traductor de John LeCarré y de John Irving) de un trabajo necesario sobre las tarifas de traducción, el traductor de Ballard Marcial Souto, estaba por allí Andy Ehrenhaus, estaba Isabel Lacruz, también hija de Mario y entusiasta de mis cuentos, llevando de la mano a un niño de largas pestañas, y había muchos otros ilustres traductores, escritores, editores, profesores de traducción.

De un encierro

Foto: cárcel de Dublín Ayer estuve en la cárcel de Quatre Camins, en una lectura literaria con Carles Hac Mor, Ester Xargay, Toni Clapés (Converses ), Dolors Udina Abelló, Josep Pedrals. Muchos de ellos ya habían leído otras veces en la cárcel; para mí era completamente nuevo. Tuvimos dos horas y faltó tiempo. Había una intensidad tal allí dentro que es difícil de explicar. La necesidad tan fuerte de hablar, de expresar, su interés por todo lo que allí se decía y recitaba, la importancia de las palabras y el silencio expectante que contenía todas las historias de cada uno. La conciencia o la negación. Algunas miradas de los que no hablaban y se sentaron al fondo, y que a veces tuve que evitar o no pude mantener. Y al mismo tiempo el humor. Muchos preguntaban, querían saber. La atención era especial, nunca había visto un público como aquel. Algunos leyeron poemas. Hubo uno que leyó algo y no dijo si era suyo. Tenía la cara muy marcada, dijo: Sólo leeré una estrofa. Yo recuerdo el final de su estrofa, decía algo como: Si miro alrededor y no me aterro, es que estoy muerto. Otro leyó un poema que había escrito en la celda de castigo, por evasión. ¿Fallida?, le preguntaron. No, consumada. Pero después decidí volver. Yo habría querido saber de su fuga. O preguntarle al que había conocido a Puig Antich en la cárcel, si había pasado todo ese tiempo dentro. Más atrás se sentaban los heroinómanos, algunos con los párpados caídos de la metadona. Nos pidiéramos que escribiéramos sobre ellos, que diéramos otra imagen "de los que estamos aquí dentro". Los profesores que trabajan allí, en esa escuela de adultos de la cárcel, son gente apasionada y vocacional. Esa institución terrible, decimonónica, injusta y desigual (apenas hay ricos) sólo les da algo que en la calle no existe, salvo para unos pocos: tiempo. Todos los que estaban allí han tenido tiempo de pensar en ellos, en sus errores, en el mundo que les ha encerrado. No decían tonterías, incluso cuando se confundían por su urgencia de decirlo todo, había observaciones agudas y siempre críticas. Algunos tenían, también, y tal vez por esa urgencia, un talento. Hac Mor habló de la abolición de las cárceles unida a los poetas y recitó un poema contra el rey. Ester Xargay tuvo un gran éxito cantando uno de sus malabarismos de música y palabras, Pedrals recitó una divertida canción, Clapés leyó un poema de Brecht, Dolors Udina un poema del argentino Roberto Juarroz. Yo leí un texto sobre mi relación ya histórica con la cárcel. Luego, animada por Ester Xargay, que cantó, y por Carles Hac Mor, que lo anunció y no me dejó dudar, canté el romance anónimo del prisionero. Pero no había tiempo. Y otros reclusos querían hablar. Uno de ellos cantó muy bien un fandango y acompañó con la guitarra al poeta fugado africano y al cubano interesado en la métrica. Un joven marroquí preguntó por un poeta palestino y nos contó cómo le habían alargado injustamente tres meses de su pena por un malentendido o una paranoia. Yo pensé inevitablemente en la curación por la palabra. Al salir del coche que me llevaba, en Passeig de Gràcia - Aragó, en plena fiebre navideña, todo me parecía estúpido y banal, comparado con aquello. Llegué al Premio Stendhal de poesía como una zombi. Debería preguntar a algún blogger experto cómo se suben documentos en pdf, así podría poner aquí mis textos de la cárcel.

Tres buenas noticias

Hay días en que resulta imposible encontrar una buena noticia en la prensa, como no sea la publicación de un libro o el estreno de una película. ¡Hoy hay por lo menos tres! Ojalá no nos las estropeen. Todos los socios del PSOE exigen revisar los juicios de Franco Una buena noticia sin paliativos. Yo me alegro de haber puesto mi microaportación en El País. La Generalitat expropiará los pisos que lleven vacíos más de 2 años Esta noticia aparece en las portadas de La Vanguardia y de El País, pero no existe en versión digital. Me temo que nadie quiera dar difusión a las medidas sociales o leyes avanzadas que pese a todo emprende el Tripartit. Prefieren comentar asuntos como el nimio conflicto de las banderas, al que dedicaron varias páginas. Tal vez sea paranoia pero no soy la única que lo piensa... El Congreso insta al Gobierno a promover el software libre Una asignatura pendiente y necesaria contra el imperio del ex hacker traidor gates. Y en La Vanguardia Cultura/s, el colonialismo, y escribe Ali Mrabet Una larga historia de amor y odio y el exiliado guineano Lvumba. En el número anterior había una carta de un escritor palestino a Ahmadineyad. Ayer la noticia de los estudiantes iraníes rebelándose contra la cerrazón autoritaria de su gobierno. Poco a poco, parece como si nuestros medios nos dejaran ver la otra cara de los países musulmanes o las ex colonias, rompiendo esa ficción de una unanimidad ferviente con que revisten todo lo que no sea puro "Occidente". Me alegro de que empiecen a dejar hablar otras voces, es una de las razones por las que de vez en cuando voy al blog de Hoder http://hoder.com/weblog/ o leo a Amira Haas en el Hareetz www.haaretz.com/ o descubrí a Tony Judt (The New York Review of Books: Tony Judt) o husmeo el counterpunch Amira Hass: The Checkpoint Generation Me pone nerviosa esa manía de creer que todos los sufridos ciudadanos de un país apoyan sin fisuras las locuras de sus gobiernos. Hoder contaba que esas manifestaciones de apoyo ferviente a Ahmadineyad nunca se hacen (ni filman) en Teherán, donde hay una importante contestación y las mujeres jóvenes no suelen llevar velo, etc., sino en medios rurales y pagando el transporte a la gente, estilo Aznar y sus secuaces. Además, incluso en las democracias, hay que contar con la cada vez más importante abstención y los votos en blanco.

De la lectura

Picasso, Chica leyendo en un sillón(?) Leer, leer y leer. La locura de tantos libros a la vez. A veces creo que me revuelco en los libros, como el tío Gilito en sus monedas. O que picoteo y mi cabeza agurejeada los confunde todos. Están por toda la casa y me gusta atribuirles un lugar propio (unos los leo en el cuarto de baño -ahora Pizarnik-, otros en la cama, otros en el sofá), pero yo misma los traslado a otros lugares cuando adquieren el poder suficiente para arrastrarme y volverme infiel a mis demás quehaceres. Por un lado, mis autores balcánicos para el libro que escribo, por otro, Élisabeth Roudinesco, que me tranquiliza con sus ideas afines y su contextualización derridiana de las cosas en Por qué el psicoanálisis, janet malcolm y su The Silent Woman : ella no es una biógrafa, sino una espeléologa apasionada y rigurosa que analiza las biografías de Plath-Hugues y sus silencios y las contradicciones de Hugues con un tono firme y emocionante. Mientras, sigo hechizada con Belinda y el monstruo de Magrinyà, preguntándome si las similitudes que he visto con el Salinger de For Esme están sólo en mi placer al leer sus tonos, o son sólo algo tan vago como la posición medio distante del narrador y su mezcla de precisión analítica y ambiguas oscuridades. Pero tal vez eso sea como no decir nada. Y siempre soñando con esa vida de sólo lectura y escritura: abandonar la traducción que me ocupa cada vez más, y aunque me gusta, supone una traición y cada vez me ayuda menos a sobrevivir.

Vida cotidiana y descubrimientos

Yo tenía un grifo que goteaba escandalosamente y esta mañana temprano ha venido el lampista del tupé, con aspecto de viejo rockero disfrazado de hombre vulgar, aunque sin duda es un hombre común con un tupé erróneo, y ha cambiado el grifo con gran eficacia. Era el mismo que vino hace años y me dijo, sobre una tubería: "Si quiere consultarlo con su marido..." Entonces yo acababa de separarme y me entró la risa: "Mi marido se fue y no creo que vuelva...", le dije. El pobre me miró desconcertado. Poco después he descubierto el blog de mi sabia prima sinóloga-lacaniana, que recomiendo aquí http://objet-a.blogspot.com/ vivamente, no sólo por cuestiones chinas y psicoanalíticas, sino por su aspecto poético, inquieto e innovador. En otro orden de cosas más exótico, estos chicos de bestiario que justamente hoy aparecen en La Vanguardia, http://www.bestiario.org/blog/wp-content/uploads/2006/12/bestiario.pdf tienen un curioso juego-proyecto de redes semánticas y palabras asociadas en http://moebio.com/spheres/espanol.html Y un libro, un libro que no es novedad, pero que acaba de reeditarse en Debolsillo. Belinda y el monstruo, de Luis Magrinyà. Me parece difícil encontrar en este país alguien que escriba relatos con esa sutileza y precisión de voces, con tan interesantes retratos femeninos y masculinos. Hay algo de Somerset Maugham, algo del magnífico For For Esme - with Love and Squalor and Other Stories - J.D. Salinger ... (mi Sallinger favorito), y algo sólo suyo y curiosamente sólo posible por estos lares.

La prensa y el horror

Foto: "Madrid, No pasarán" (Nostalgia de un deseo que no pudo ser) En El País han publicado mi carta sobre la ley de memoria histórica. Además, un artículo de Ariel Dorfman sobre el fin de la sombra en su país. En La Contra de La Vanguardia, http://www.lavanguardia.es/premium/edicionimpresa/20061212/51296227924.html , una crónica sobre el horror de Sbrenica, sobre la guerra que está dentro de nosotros, la guerra de los vecinos, de los que creíamos amigos, de los que prefieren mirar a otro lado cuando las cosas se tuercen. Cuánta enfermedad, y viendo esos jóvenes que homenajean a Pinochet, ¿qué creerán que están defendiendo?