Unter den Linden

Foto: Eva Mintenig, 17 de julio de 2012

Ayer los participantes en mi curso-tertulia Correspondencias entre escritores me dedicaron una especie de homenaje a mi escritura. Nos reunimos todos en el bonito jardín de E., bajo los tilos, que aún olían maravillosamente y a veces me llegaban efluvios de la magnífica vieja higuera retorcida que se extiende hospitalariamente frente a la cocina de la casa y que ya estaba cargada de pequeños higos verdes. Fue para mí una alegría escuchar los comentarios de todos, el arquitecto humanista amante del flamenco, la traductora inglesa que me trae los New Yorkers, mi generosa y guapa amiga chilena, un cineasta favorito, la mujer esbelta que fue mi compañera de clase en la adolescencia, nuestra anfitriona, una psicoanalista afectuosa, una pediatra de maneras directas, una amiga muy lectora de mi otra amiga psicoanalista y todos en general. Fue un intercambio interesante y lleno de ideas, se dijeron palabras muy elogiosas y objeciones acertadas y me gustó esa lectura transversal de mis libros contada con mirada de cine y ángulos tan literarios. Y la mirada arquitectónica. Fue una celebración. Ellos pasaron de la horchata de Foix y los croissants al vino blanco chileno y las aceitunas; yo me mantuve disciplinada con mi té kukicha (suerte que no había mucho vino, si no, habría acabado cayendo, pensé). En cambio los mosquitos no se contuvieron. La anfitriona me recogió y luego me acompañaron a casa y me sentí rodeada de afecto y simpatía de lectores.

Más tarde, por la noche, después del paseo, me puse la música del ipod de J. y por primera vez en muchos meses, embriagada de música, estuve bailando. Era una sensación tan gozosa, aunque notaba la zona maleada, pero podía ya bailar y eso me hacía reír. Rufus me miraba seriamente, con esa seriedad de los gatos que describió Natalia Ginzburg.

He estado leyendo Contre Sainte-Beuve de Proust y también Le cafe de la jeunesse perdue de Modiano. Leo menos que antes, porque se me escapa el tiempo entre visitas y tratamientos. Siento cada vez más deseos de huir a la casita del bosque. A veces G. viene y vemos una película juntos. Hoy quería enseñarme un vídeo de violencia policial arbitraria contra un treintañero y no le he dejado porque necesitaba calma y no la rabia que me produce lo injusto que sigue ocurriendo alrededor, sin que la gente reaccione. Facebook está lleno de ese espíritu tan español que consiste en decir que las iniciativas, firmas, manifestaciones, etc., "no sirven de nada" o de hablar de todo lo que se ha hecho mal y de los abusos en primera persona del plural, en un sospechoso "todos hemos..." y yo no me siento nunca incluida en esas fechorías ni pienso asumir la culpa y la responsabilidad de otros.

Sigo sin saber lo que quiero escribir, aunque sé que llegará, pero me extraña no poder conectar con mi deseo inconsciente. Ventanas cerradas. Tuve un sueño en el que me perdía en un parque inmenso, no sabía donde había dejado la moto (!), el paisaje era magnífico y frondoso y al salir a un camino bordeado de cipreses me preguntaba si debía ir para arriba o para abajo y se estaba haciendo rápidamente de noche, así que pensaba: Tal vez puedan localizarme con el gps del móvil... En ese parque había visto alguna calle con casas ajardinadas y antes había tomado un pincho de tortilla y pensaba: Si puedo comer esto, también podré comer lo que traigan a la clase de mañana...
Y luego soñé que estaba con alguien terrible que en la realidad no lo es, me decía cosas tremendas y me pellizcaba y me dolía en los huesos y en la siguiente escena yo estaba con un amigo y se nos pegaba el enano de una película cómica que había visto dos días atrás con G., y nos contaba que entrenaba en el campo del Barça...
Está oscureciendo y las pequeñas cosas que vienen, mis rituales de paseo, descanso, música y lectura me parecen tan placenteras como si fuesen palaciegas. Ojalá lloviese y se acabase este calor tremendo: dicen que el viernes...