Salflorvatge, Ester Xargay i multilectura poètica a l'Horiginal

Ahir em van convidar a una lectura múltiple de poemes d'un llibre enginyós, oulipià, matemàtico-poètico-culinari d'Ester Xargay. Molts dels participants llegien també un poema seu, o una jota o uns garrotins. Benet Rossell va llegir un poema que havia fet mentre caminava i allà mateix hi va posar el títol (Barra de fora i barra de dins?). Com Gil de Biedma, que deia que ell escrivia sempre dret o caminant i que ell era un cul inquiet i per això no podia fer novel·les. Alguns poetes llegien molt bé i els poemes es feien robusts! Jo vaig llegir una mena de relat: "El cec de l'Odissea, el bloqueig i un somni d'editors". Després, la traductora (i escriptora?) Dolors Udina em va portar un llibre de converses Hac Mor - Clapés que vaig llegir durant el trajecte dels ferrocarrils i eren unes converses atepeïdes d'idees que s'encenien com una multitud de bombetes mentre anaven apareixent Derrida, Hölderlin, Heidegger, Rimbaud, Adorno...

Alejandra Pizarnik

por un minuto de vida breve única de ojos abiertos por un minuto de ver en el cerebro flores pequeñas danzando como palabras en la boca de un mudo. Tuve la suerte de encontrarme a Pere Gimferrer una tarde en LaCentral - Barcelona, cuando iba yo buscando un libro, algo de Alejandra Pizarnik, recomendada por Dante Bertini. Gimferrer, de quien yo acababa de leer su vibrante Interludio azul (gracias a la recomendación nocturna de una amiga común, la poeta Nicole d'Amonville), recorrió conmigo la librería a grandes zancadas, escudriñando los estantes: lo sabía todo, conocía todas las ediciones, él fue quien me dijo de sus (troublantes) Diarios y me impulsó a comprar su Obra Completa. Llevaba yo otras recomendaciones de Bertini, más poetas argentinos, y Gimferrer recordaba los detalles de cada edición, con su prodigiosa memoria de Funes el memorioso. En un momento dado describió mi Crucigrama como "esas historias mínimas que has escrito". Pizarnik es un descubrimiento de los que te cambian la vida. No se puede abrir un libro suyo impunemente. "El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero de hojas secas./ He tenido muchos amores -dije- pero el más hermoso fue mi amor por los espejos."

¿Para qué fomentar la lectura?

En un país donde la gente lee sin tasa... Dos programas de libros en una televisión pública sería un número excesivo, sin duda, y una televisión pública no tiene ninguna obligación cultural, ans al contrari, debe velar sólo por la audiencia. A esto le llaman "desnudar a un santo para vestir a otro"... Un programa de libros de Joan Barril sustituirá a 'Saló de lectura' en BTV

Si el control policial es un test a la sumisión

... No dejemos que lo consigan. Además del blog de Millán, que sigue prestándole atención al tema http://jamillan.com/bolsitas.htm éstas son algunas de las quejas que he encontrado en la red... Una demostración de que el sistema no funciona: Une vidéo de la CGT met en cause la sécurité dans les aéroports Los músicos protestan: BBC NEWS Entertainment Airport rules 'costing musicians' En USA, una nueva máquina de rayos X que desnuda a los sufridos viajeros!! ¿Intentarán traerla aquí? a new X-Ray machine y sus consecuencias X-rays raise privacy issues

La máquina que desnuda YA está en Londres Plane passengers shocked by their x-ray scans - Sunday Times ...- Algunos bloggers se quejan: White Rose • Security Archives Slayer_X homepage » Archive » La tortura de viajar en avion Minid.net » Blog Archive » Paranoia made in London La mancha en la libreta: La seguridad de mi avión Algunos lectores de Libération expresaron sus críticas: Paranoïa quand tu nous tiens... Enfin si ça, avec le fichage des voyageurs, peut dissuader les gens de prendre l'avion, le bilan (carbone) sera plutôt positif.... Económicamente... La dérive sécuritaire est-elle économiquement efficace ? Brutalidad de Iberia... Iberia impidió volar a un enfermo senegalés en estado terminal Si alguien tiene más...

Propongo que nos quejemos

Ilustración: un fractal que me manda lluïsa núñez

En las democracias hay que quejarse. "En este país, la gente no tiene costumbre de quejarse", me dice un alemán que vive aquí hace años. "Mi madre siempre está escribiendo a su MP", me dice una amiga inglesa, y siempre le contestan. Otra amiga neoyorquina se ha pasado años escribiendo a Hillary Clinton y a otros demócratas. Aquí, en el Parlament, apenas hay diputados que tengan dirección propia. La gente no está acostumbrada a quejarse, pero tenemos los instrumentos. Cuando se va la luz, yo soy la única de mi edificio que llama a Fecsa, a veces ni siquiera saben que hay una avería. Luego me llaman y me dicen cuánto tardará. Les pagamos de sobra para eso. Al llamar a la Guàrdia Urbana por unas vibraciones terribles de una obra en la calle, me avisaron: "Usted es la única que se ha quejado." Cuando se produjo el redondeo de precios por el cambio al euro, en otros países, la gente boicoteó algunos productos básicos hasta que bajaron esos precios. Aquí, nos quejamos cuando nos vemos, pero tragamos con todo. Los años del franquismo nos han hecho sumisos. Si no habituamos a nuestras instituciones a esas quejas, nunca contarán con nosotros más que como votantes o peor, abstencionistas.

En estas páginas web se puede enviar una queja. Por ejemplo, del horror al que nos someten en los aeropuertos. No cuesta nada, hay que rellenar un formulario y mandarlo. También se puede hacer por email. Te contestan por teléfono (Síndic de Greuges) o por Carta (Defensor del Pueblo), pero recogen tu queja y la estudian. Acabo de enviar la mía al Defensor del Pueblo Europeo. Si hay muchas tal vez se replanteen algo o empiecen a considerarnos ciudadanos en vez de súbditos. Pero si no reciben ninguna, seguirán imponiendo sus normas impunemente.

Síndic de Greuges de Catalunya - El defensor de les persones

El Defensor del Pueblo Español y por email: registro@defensordelpueblo.es

Defensor del Pueblo Europeo homepage y por email: euro-ombudsman@europarl.eu.int

Europa y los europeos

Leo a Simona Skrabec en su brillante epílogo a un libro del poeta y ensayista esloveno Ales Debeljak aún inédito: "Europa porta el nom d'una princesa que un toro s'endugué nedant fins a una illa. Des de sempre, l'aïllament és el component principal de la seva idiosincràsia." La historia reciente confirma esa idea. Y sin embargo, había otros valores que considerábamos europeos y que teníamos la esperanza de que prosperasen, valores como la democracia y el cosmopolitismo. Había también una tradición humanista de "ciudades archipiélago" (Massimo Cacciari) en Europa y el Mediterráneo donde convivían culturas distintas, una tradición de cultura, reflexión, debate. Tal vez la historia de Europa sea la lucha entre esas dos corrientes y el siglo XX un compendio de sus dramáticos forcejeos, con resultados sangrientos y también con momentos esperanzadores. Parece que la nueva Europa, justo cuando los horrores de la política "antiterrorista" de Bush eran ya tan evidentes que el propio Blair reconoce que la guerra de Irak ha sido un desastre, se ha apuntado alegremente a esa política supuestamente antiterrorista en gestos como ese desmesurado control de seguridad de los aeropuertos, sin que los ciudadanos hayamos podido reaccionar, y lo ha hecho "secretamente", como explica en su artículo de El País Ignasi Guardans, Bombas de desodorante (El link sólo dura un día: los periódicos ahora ocultan su fondo: Internet ya no es lo que era). No suelo coincidir con I.G., pero en este caso le doy la razón. Aunque me alegra su artículo, también me preocupa coincidir. Significa que las cosas están muy mal, significa que son los valores democráticos más básicos -los que comparte todo demócrata- los que están amenazados. Ésta es en realidad una política terrorista (sin el "anti") contra los ciudadanos, que sólo busca la sumisión, la conversión de los europeos en súbditos vencidos que acaben creyendo, como dijo J.A. Millán, que los culpables son "los árabes" y que los tomemos a todos por islamistas radicales. ¿Vamos a dejar que la ausencia de una una política de fronteras fruto de la reflexión sea sustituida por una policía sin límites ni fronteras? ¿Era esa la idea de la Constitución europea? ¿Nos habrá vuelto a secuestrar el toro?

Presunción de inocencia y doble moral

Kathe Kollwitz Leo en El País de hoy Una juez imputa a cinco 'mossos' por lesiones graves a un detenido. La noticia cuenta que los Mossos confundieron a un joven rumano con un peligroso delincuente, le detuvieron "bruscamente" y le apalearon con brutalidad en el camino a la comisaría, apuntándole con una pistola en la cabeza y amenazándole con matarlo si no hablaba. La novia del joven rumano también ha presentado denuncia porque fue detenida de forma violenta el mismo día. Lo irónico del caso está al final de la noticia, donde dice que los Mossos d'Esquadra han pedido que se respete la presunción de inocencia. Para ellos, naturalmente.

FIT Fédération International de Traducteurs

He visto a una pequeña pero interesante delegación de la FIT FIT - IFT (Fédération Internationale des Traducteurs ... en el hotel Regente, invitada por uno de sus miembros activos, responsable de la traducción literaria, Peter Bush - LiteraryTranslation.com-. La vicepresidenta (only until Christmas!) Bente Christensen, de Oslo, nos ha contado algunos de los métodos que utilizaron los traductores noruegos para conseguir su envidiable situación actual. Cuando llegó el momento de entregar las traducciones en formato digital, los traductores se negaron a hacerlo sin recibir una compensación (los editores ahorraban mucho dinero), de modo que sólo entregaban sus disquettes a la secretaría de la organización, que se encargaba de imprimir y entregar sólo papel a los editores. Hasta que éstos accedieron a pagar. En cambio nosotros, sufridos e individualistas traductores de este país, nunca recibimos ninguna compensación por el dinero que se ahorran, fue otro más de los goles que nos colaron, unido al 20% de bajón de tarifas con el cómputo digital y a la congelación de las tarifas, que se han vuelto ridículas con la inflación gigante del euro. Para subir sus tarifas y lograr el contrato único y fijo que tienen ahora, los traductores noruegos organizaron una especie de performance en un prestigioso evento literario con carteles y pancartas, pidiendo limosna, reproduciendo en sus carteles las más estúpidas o torpes citas de los editores y afeándoles su conducta. El esnobismo y el sentido del ridículo de los editores ayudó a los imaginativos traductores, que lograron sus objetivos. Cuando les hemos dicho lo que cobramos y lo que pagamos de autónomos ha habido casi un clamor. Naturalmente, en los demás países los editores pagan la mitad de esa seguridad social. En cambio aquí nos van a subir la tarifa. Lo que no podían entender es por qué hay tantos nuevos traductores que salen de las facultades. But who wants to do such a low payed job? Someone is deceiving them... La FIT quiere organizar algo en Frankfurt, con toda la razón. Dicen que en realidad, las Ferias Internacionales tratan sobre todo de traducción, ya que sin traductores no podrían hacer todos esos negocios. Sólo que todos lo olvidan. Y ellos quieren recordárselo. Naturalmente, les interesa organizar algo con los traductores catalanes. Dicen que su criterio sería inclusivo y que también aceptan traductores al castellano.

Traductores reunidos

Art Spiegelman: Maus Ayer se produjo la Tertulia de Traductores de la ACETT para hablar de las tarifas miserables. La base de la charla era el estudio que Carlos Milla y Marta Pino han hecho para demostrar la bajada perversa de tarifas (en un 20-15%) de traducción que los editores lograron al introducir el cómputo de caracteres y palabras por ordenador, y que ha llegado a poner en peligro la profesión como tal. El estudio, que propone una compensación para no perpetrar esa vergonzosa bajada de tarifas a costa del ya empobrecido traductor, coincide con uno efectuado por una editora de Random House Mondadori. Ahora bien, esa posible compensación es insuficiente para dignificar una profesión envilecida porque además, las tarifas no se han modificado desde hace años, de forma que en el resto de Europa los editores pagan tres veces más que en España, y si la vida es más cara en Londres o París que en Barcelona o Madrid, no lo es en Arles o Manchester, por poner un ejemplo. Un traductor inglés propuso que se aplicara una iniciativa que en Inglaterra ha dado buenos resultados para los traductores. La Sociedad de Autores efectúa un estudio de una editorial al azar, habla con sus colaboradores, averigua si envían liquidaciones de derechos, si los pagan, cuáles son sus tarifas, cómputos y modos, y publica los resultados en una revista. La reunión se convirtió además en un largo memorial de agravios, humor negro e ironía sobre la mezquindad, los abusos y los equilibrios de profesionales que aman su profesión y que siguen en ella con toda la precariedad, a pesar de los pesares. Ese es, no me cansaré de decirlo, el reverso del panorama de la vida cultural de este país.

Carta al Defensor del Pueblo

Escribí al Síndic de Greuges para protestar por los excesos del control de seguridad en los aeropuertos. Me han llamado para decirme que ellos sólo gestionan asuntos relacionados con la Administración catalana. He escrito al Defensor del Pueblo: Aunque sé que obedece a una normativa europea, quisiera manifestar mi indignación y desacuerdo con el trato que nos dan a los ciudadanos en los aeropuertos, con el pretexto de la seguridad antiterrorista, un trato que me parece -y sé que no soy la única- humillante y vejatorio, en el que todos somos sospechosos, como en las dictaduras, y no se nos reconoce el derecho democrático a la presunción de inocencia, y con unos modos que recuerdan tristemente -aunque sea sólo, y de momento, en las formas- a los usos de las autoridades nazis, y parecen considerarnos como vasallos y no como ciudadanos. Se trata sin duda de una gran representación, ya que de momento esas colas interminables, esos tocamientos injustificados, esa violación de la intimidad, obligando por ejemplo, como señaló hace poco un escritor y periodista, a la gente a exponer una pomada íntima o cualquier cosa similar a la vista de todos, a andar sin zapatos, a filmar -como me ocurrió a mí- la mano de una agente de policía para demostrar que una cámara es sólo una cámara, etc., esas humillaciones, esas largas esperas, esos retrasos que a veces incluyen perder el vuelo o la conexión, no han servido para evitar ningún atentado ni para detener a nadie, y para que fueran realmente útiles deberían aplicarse también a los trenes, metros, autobuses, calles, colegios, centros comerciales, espacios públicos, aparte de a los objetos sólidos, etc. La policía sin fronteras y sus métodos parecen la compensación a la incapacidad de nuestros países de emprender medidas reales para evitar que el terrorismo tenga tanto apoyo popular. El maltrato a todos los ciudadanos no oculta la incapacidad de la policía para detener a los culpables. Me preocupa mucho que el terrorismo se convierta en pretexto para someternos a un régimen policial y que la política que ahora le está costando su popularidad al presidente Bush y que tanto daño ha hecho en el mundo sea la que adoptan los mandatarios europeos. Espero que el Defensor del Pueblo pueda al menos recoger mi malestar e indignación como ciudadana de este país y de Europa.

Elisabeth Roudinesco, el psicoanálisis y el humanismo

"El psicoanálisis restaura la idea de que el hombre es libre en lo que respecta a su palabra y de que su destino no está limitado a su ser biológico. Debería también en el futuro ocupar el lugar que le corresponde, al lado de las otras ciencias, para luchar contra las pretensiones oscurantistas que apuntan a reducir el pensamiento a una neurona o a confundir el deseo con una secreción química." Elisabeth Roudinesco, Por qué el psicoanálisis Elisabeth Roudinesco es autora de un libro brillante de diálogos con Derrida, Y mañana qué Derrida, Jacques y Élisabeth Roudinesco así como de la maravillosa película Sigmund Freud, l'invention de la psychanalyse, del Diccionario de psicoanálisis con Michel Plon, así como del librito Pourquoi tant de haine ? : Anatomie du Livre noir de la psychanalyse (Broché) En medio de tanto odio y pasiones encontradas, el psicoanálisis sigue teniendo apasionados adeptos, entre los que me cuento, no sólo por agradecimiento de una curación por la palabra, sino también por la fascinación de un lenguaje simbólico que por suerte me seguirá acompañando.

Politòvskaia i el dia internacional de l'escriptor empresonat

"El Centre català del PEN Club cel·lebra el Dia de l'Escriptor Empresonat El 15 de novembre de 2006 es dedica a la periodista Anna Politkòvskaia, assassinada el passat mes d'octubre a Moscou. El PEN Català se suma a la crida feta des del PEN Internacional que reclama, a través d'actes arreu del món, que el crim de l'Anna no quedi impune."

Dos artículos

Sobre los atropellos y humillaciones que estamos sufriendo en las colas de control de los aeropuertos y cuyo estilo recuerda tan sospechosamente al nazismo, sobre su inutilidad para encontrar ningún supuesto terrorista y el test de sumisión que implican y que debería indignarnos a todos, escribe un estupendo artículo J.A. Millán en El País de hoy, Los ritos de la seguridad. Esos son los artículos que nos consuelan de tanto atropello y a mí me refuerzan en el empeño de acudir al Síndic de Greuges o a los diputados, como los ingleses, que siempre escriben a su MP. En este país, siempre oigo la misma respuesta: "Pues usted es la única que se ha quejado..." Aquí nadie se queja. Me lo decía un ´berlinés que vive en Barcelona desde hace tiempo. Otro artículo que hay que leer, sobre la responsabilidad de los arquitectos en la usurpación del espacio público y la destrucción de nuestras ciudades y el paisaje de este pobre país, Arquitectura reaccionaria, de Claret Serrahima y Óscar Guayabero, aunque yo habría sido más dura en la conclusión.

Confesión y más penurias del desierto

(La foto es de un cartel ruso, pero no puedo reproducir aquí el nombre en cirílico) ¿Dónde escribir? Sé muy bien que este blog es un vertedero de mis excesos, un síntoma de mi falta de valor para entregarme a los libros sin editor o sin distribuidor, un cansancio, una ausencia de fe o de tenacidad para convencer. Intenté escribir una columna, lo propuse a dos periódicos, que no me hicieron caso. Y la escritura me desborda por todas partes, se va cayendo en los emails, las cartas, el blog. Es una forma de desahogarme y seguir perdiendo el tiempo. Una expresión de mi pereza, que según los psicoanalistas sólo es un disfraz del miedo. Miedo a réussir, sans doute. Un pretexto: si ellos no invierten en mí, yo tampoco. Y también, ¿por qué negarlo? un juego, un divertimento, una cierta esperanza de que alguien encuentre la botella del náufrago, de saltarme todas las barreras pesadas para acceder a lectores. Y además, la posibilidad de poner imágenes a mis pensamientos... Nada de eso niega las miserias reales del país. Las revistas apenas existen. Yo escribía en Quimera, donde no pagaban nada, pero eran gente amable, y se fueron. Escribía en Letras Libres, pero los que la llevaban se marcharon a México y en lugar de la cortesía atenta de aquellos, me encontré con el silencio. Lateral cerró, tampoco pagaban nada, es más, argumentaban que era una suerte escribir allí, cosa que hice una sola vez. Escribo en La Vanguardia Cultura/s, menos de lo que quisiera, y a veces en el Qué Leer. Y si un día al fin logro acabar un libro que le guste a un editor con distribuidora y me vuelvo visible para ese mundo restringido de las publicaciones periódicas, entonces, cuando ya no tenga tiempo ni interés ni apenas desbordamientos, tal vez me ofrecerán columnas, porque ya lo dijo Proust, los deseos se realizan cuando dejamos de desearlos.

Brot

Salí de la cena con un pan que parecía berlinés, hecho con harinas biológicas, y en la madrugada de la noche del sábado, entre los aullidos de jóvenes de l'Eixample, yo anduve con mi pan caliente, envuelto en un paño de algodón blanco. Al llegar a Provença me senté en el banco del andén y me aislé del bullicio generalizado sumergiéndome en el libro de Jordi Bonells Esperando a Beckett, en esa otra Barcelona suya que abandonó en los setenta, mucho antes de las hazañas de las excavadoras de closville, entre la perplejidad y un medido resentimiento. Pero el pan seguía allí, y sus efluvios conectaban con los receptores olfativos de los transeúntes, que me espiaban inquisitivos, intentando adivinar el núcleo invisible, caliente y palpitante como un corazón abierto.

"Barcelona no és bona..."

Foto: I.N. Diagonal Avui he anat per uns carrers inhabituals. Sortia d'un sopar on parlàvem de Berlín i, quan he vist escrit "Forn de pa" he pensat: "En català?!", com si estigués en una ciutat estrangera. Primer, he pensat que el meu cap degenera. Després, que els últims viatges m'han deixat confusa com quan jugaves a la gallina cega i et feien donar voltes amb els ulls tapats. I, mentre seguia caminant, he pensat que era la ciutat, que s'havia deformat, que hi ha una plaga de lletgessa que avança com una metàstasi que s'estén pels carrers i les cases, com els ganglis de misèria l'Alger del Le Premier Homme de Camus. Caminar de nit és agradable, però hi ha carrers, com Aragó, on el soroll és encara infernal, i s'han de travessar amb decisió, sense pensar-hi (recordant que té una posta de sol privilegiada, per exemple, per restaurar l'equil·libri dels déus grecs), i refugiar-se a les ombres dels més tranquils, i no mirar gaire els racons que recorden històries espinosament boniques, o també humiliacions, segons com es miri. He pensat en la Barcelona de Fonollosa, en la manera com ordenava la ràbia i l'humor amb noms de carrers, per convertir-los en poemes. I la de la Rododèndrum (com deia l'Enric Casasses) o la de Gil de Biedma, que el títol és seu. I en l'anti-heimat, que ens fa escriure amb ràbia crítica sobre la ciutat, perquè odiem les seves deformacions però l'estimem perquè és la matèria de la prosa. I aquesta sensibilitat dolorosa de la ciutat esbotzada i obscenament oberta per les obres, que ensenya les ferides brutes de pols de ciment i tremola amb vibracions terribles. L'altre dia vaig parlar amb un escriptor que havia estat barceloní i va fugir fa anys i ara viu a Marsella. Li vaig dir que m'agradava la llum de Marsella, el port vell. Sí, va dir, pero está muy sucia. Yo ya no puedo soportarlo.

Perder las palabras

Foto: Nanu, Balena a Cadaqués, 2006 Sin saber cómo, me suscribí a una misteriosa lista de correo entre la filosofía y la ciencia-ficción, que aparecía en la revista Las nubes, tal vez porque el lenguaje era poético y su parca economía, para mí casi jeroglífica, encerraba cierta intensidad, como algunos poemas de Emily Dickinson. Y recibir eso en medio de la avalancha de banalidad de todos los días... De pronto descubro que detrás hay alguien, "princesa pirata", amenazada de perder las palabras, por uno de esos imaginarios gusanos masticadores del cerebro que llaman afasia, quién sabe si relacionados con el mundo bladerunneriano en que vivimos o si porque gana la batalla una oscura parte interior que quisiera silenciarlo todo o de verdad no hay más razón que la pura fisiología y la gran ironía del dios burlón que según el mito maneja cansina y arbitrariamente los destinos de las hormigas mortales. Otra botella con mensaje de náufrago que llega a mi blog y que yo intento propulsar de nuevo hacia alguna parte, no sé si por pura simpatía o por afinidad, ya que investigando sin saber por qué en el dolor y la violencia y buscando siempre la curación en las palabras, la simple idea de perderlas me ha hecho estremecerme.

Política, descontento y problemas lingüísticos

Foto: Linda Danz; NY demonstration Mi amiga neoyorquina, que está desesperada desde hace dos horribles mandatos, me dice que ha votado al rent is too damn high party. El nombre no puede estar más claro! Me pregunto si aquí saldrán partidos así para las municipales, algo como "Baixem els lloguers", ni si la gente, desesperada de los partidos que no resuelven sus problemas, acabaría votándoles. Es una lástima que no prosperase el esperanto. Unos me piden que ponga posts en inglés de vez en cuando, para que puedan leerme. I en català, sisplau! Haurem de fer un pensament

Marina Tsvietáieva

Ayer, en el premio Herralde de novela, me encontré a la traductora mexicana Selma Ancira y me dijo que estaba traduciendo Vivre dans le feu, una selección de textos autobiográficos hilada por Tzvétan Todorov, llena de más raras joyas de la talentosa poeta y prosista rusa. El invierno pasado reseñé para La Vanguardia Cultura/s un librito maravilloso de Marina Tsvietáieva que publicó Editorial Minúscula y también tradujo Selma Ancira, Natalia Goncharova, retrato de una pintora, pero por desgracia la reseña nunca salió (y es la tercera vez que me pasa con Minúscula, una editorial que publica siempre buena literatura, pero ya no me atrevo a proponerles nada!). Selma Ancira, con su buen castellano, es responsable de que se conozca la prosa de Tsvietáieva en este país (aparte de Berberova, Tolstoi, Brodski, Osip Mandelstam y otros), tradujo aquella maravilla en Anagrama, El diablo , y también Un espíritu prisionero (en Galaxia Gutenberg, con un interesante prólogo de Anna Maria Moix). Alguien dijo que Tsvietáieva siempre se burla de los géneros, o juega con ellos, miente cuando es autobiográfica, cuenta su vida cuando es ficción, o hace ficción y poesía cuando es ensayo... En cualquier caso, Vivre dans le feu es una locura llena de sus fogonazos y de su horror. Escribió A.M. Moix que Tsvietáieva se había equivocado en todo menos en su obra. Y ciertamente, su obra está llena de luz, de ligereza, de juego, de talento desbordado, y en su vida sólo hay errores, abandono y drama.

technorati

Technorati Profile

Un amigo poeta

Carles Hac Mor, que lleva una actividad frenética de bolos y actuaciones y escribe y presenta libros sin parar, me dice que a él también le gustaron estos "totxos" berlineses de la memoria, y he decidido poner aquí uno de esos casos en que coinciden cuatro (lo que sólo significa que en esa casa vivían cuatro personas que fueron deportadas y asesinadas por los nazis), y es esa discreción de una obra que está en el suelo, con la que podemos tropezar, pero también pasar sin verla, y su sutileza contrasta con la obsesión de la espectacularidad y las grandes exposiciones e inmensas esculturas públicas y edificios efectistas que domina en estos tiempos (perquè l'art pot anar contra l'art, dice él). La foto es anónima, la he pescado por ahí, buscando los Stolpersteine de Günter Denmig, en unas cuantas ciudades alemanas.

Steiner, abrumado por el peso de la historia europea

Una amiga triestina, profesora de georgrafía urbana, me manda un discurso interesante, que George Steiner pronunció en Holanda justo antes del referéndum de la Constitución europea y que yo no recuerdo haber leído en su momento. Suena distinto en este país, donde no parece haber memoria y, cuando alguien recuerda algo, le maldicen por conflictivo y rencoroso y por abrir la consabida brecha entre las dos Españas. El resultado es que mucha gente joven y no tan joven no sabe nada de nada. Aquí, la falta de historia resulta casi asfixiante. http://www.eluniversal.com.mx/graficos/confabulario/28-mayo-05.htm

Eça de Queiroç y la horca podrida

He oído la noticia medieval de la condena a muerte en la horca a Saddam Hussein y tres colaboradores en la contemporánea CNN (y me he prometido no conectar ese canal para ver las noticias, mejor leerlas sin tantas imágenes ni sonido), con unos locutores inoportunamente frívolos, que hablaban en el tono de quien comenta un partido de tenis con una sonrisa en los labios o que guiñaban los ojos para expresar las atrocidades cometidas por Saddam. No decían nada de las atrocidades cometidas por Bush, Blair, o por algunos de sus aliados dictadores tan implacables como Saddam. Ni del salvajismo de la pena de muerte, que sigue vigente en EEUU. En un blog aragonés, he encontrado un cuento sorprendente de Eça de Queiroç, Memorias de una horca, negra y podrida, que relata sus culpas como testamento. http://al-andar.blogspot.com/ y el cuento está aquí http://www.aragonesasi.com/sergio/Memorias.zip

Mitscherlich, la botella del náufrago y la anacoreta

Foto: Grosshamburger Strasse Memorial Para mi proyecto balcánico, leo un capítulo de Margarete Mitscherlich y Alexander Mitscherlich, su libro sobre "La imposibilidad del duelo" en Alemania, donde, basándose en los historiales clínicos de muchos pacientes que habían logrado borrar sus recuerdos de toda la época del nazismo, teorizaron sobre la incapacidad de la sociedad alemana de digerir su pasado. Me sirve para repensar y escribir mi último paseo por Berlín, donde tuve ocasión de "tropezar visualmente" con una de esas losas del artista Günter Denmig (Stolpersteine) que recuerdan a judíos deportados frente a las que fueron sus casas. Yo iba a entrevistar a Slavenka Drakulic , en el Wintergarten de la Literaturhaus, donde hablamos precisamente de silencio, negación y complicidad en los Balcanes (y yo pensaba inevitablemente en este país y en esta ciudad de memoria borrada). Después de esa entrevista, con la lluvia cayendo furiosamente sobre la galería acristalada (una gota se colaba de vez en cuando y me salpicaba el pelo o la hoja de papel), descubrí el Käthe-Kollwitz-Museum. Un pensador me ha escrito, en respuesta a mi felicitación por su revista filosófica-electrónica, que Internet tiene algo de mensaje de un náufrago dentro de una botella: uno nunca sabe si llegará a ningún destino. También ha dicho que no hay nada desinteresado en los mensajes de esas botellas. Por mi parte, cuando recibo algún post en este blog me parece milagroso. He visto que los bloggers famosos, como el iraní-canadiense Hoder, tienen siempre cientos de comentarios bajo cada entrada y sus blogs aparecen tenazmente en el google. No es extraño que el policía de la frontera buscara a Hoder en Internet. El mío es casi invisible. El fin de semana me convierto en anacoreta. Salgo a comer con alguien y me sorprende la efervescencia de la calle. En mi barrio, el silencio es total y yo sólo quiero quedarme aquí para seguir leyendo y escribiendo, sin obras, motos ni coches. Siempre me propongo ir al cine o digo que visitaré a alguien y al fin se me pasan las horas. No sé si será el invierno. Un amigo, chef francés y gay, me dice que también está recluido trabajando, pero que recibirá pronto a su amigo, "il faut que le corps s'exulte", dice, citando a Jacques Brel en Les Amants.

De las consolaciones de la filosofía

Un amigo, escritor serbio, se consolaba de la locura generalizada en su país leyendo a Schopenhauer. Mi problema es que, si tengo el ánimo bajo y tropiezo con uno de esos excesos de misoginia rabiosa, tan habituales en Schopenahuer como en Nietszche y en tantos otros pensadores, toda consolación se viene abajo. Hoy, tras mi vano intento persecutorio en pos de una contable editorial que me debe dinero desde julio y sigue introuvable, la comprobación de que las transferencias bancarias siguen tardando tres días en la era de las computadoras, y una llamada de un empleado de compañía telefónica que parecía ofrecerme duros a peseta y ante mi incredulidad, me ha colgado bruscamente, me he consolado leyendo los artículos de Enrique Lynch en esa revista de filosofía que citaba ayer ( http://80.32.114.91/nubarron.htm ) Me preguntaba por qué extraño mecanismo de la mente puede producirnos felicidad leer las disquisiciones de una mente preclara, según el dicho de Adorno (que sirve de pretexto al título de la revista), volver a las nubes. Aquí una cita suya que tiene gracia, en la misma revista hay muchas otras (más largas) y con más peso: "RESENTIMIENTO Llama la atención la cantidad de filósofos que oficiaron de preceptores de los hijos de los nobles de su época. Asimismo llama la atención que no se encuentre ni un solo hijo de la nobleza entre los seres espirituales de la historia. La conclusión inevitable es que, o bien todos los hijos de la nobleza son tontos; o bien todos los grandes filósofos que trabajaron como preceptores eran pésimos profesores. Yo –porque no soy un resentido– me inclino por lo segundo." Enrique Lynch (11 de mayo de 2005) La mala educación del vendedor telefónico me ha recordado a su vez una idea de Roland Barthes en L'Empire des signes (http://www.peripheries.net/f-signe.htm): "Pourquoi en Occident, la politesse est-elle considerée avec suspicion? Pourquoi la courtoisie y passe-t-elle pour une distance (sinon même une fuite) ou une hypocrisie? Pourquoi un rapport "informel" (comme on dit ici avec gourmandisse) est-il plus souhaitable qu'un rapport codé?"

Más sobre traductores

Ilustración: Art Spiegelman Hoy he recibido la "carta" de Jesús Caldera anunciando que nos suben la tarifa a los sufridos Autónomos (por lo visto, 237E al mes era poco dinero). Hace poco me contestaron (con un año de retraso, y negativamente) a la reclamación que puse contra el pago de un impuesto de residuos de 87E (como traductora, no produzco residuos, ¡ni siquiera necesito papel!) que ha sustituido al IAE y que grava lo mismo a un kiosco de revistas que a un traductor. Algunos traductores me han comentado mi post sobre las tarifas. Es cierto que a la mezquindad de los precios, se añaden otros recursos: algunos editores aprovecharon los ordenadores para modificar la forma de contar y bajar así los precios reales sin que se notara. Los trucos son muy variados... En fin, que como las tarifas de traducción son tan altas, es lógico que tengamos que pagar más impuestos...

El día después

Como la matemática electoral no es clara y permite muchas combinaciones, aún hay esperanza. Mientras se ponen o no de acuerdo los protagonistas, vale más recurrir a las consolaciones de la filosofía. Dos citas encontradas en la revista Las Nubes (http://80.32.114.91/nubarron.htm, que he descubierto en el blog de Millán) "Hombre con los pies en el suelo u hombre con la cabeza en las nubes, ésa es la alternativa." T. W. Adorno y “Podría imaginarse un ser humano que desde su nacimiento hasta su muerte siempre estuviera durmiendo o en una especie de duermevela o somnolencia. Así es mi vida en relación con las personas realmente vivas (pienso precisamente en Kierkegaard). Si uno que vive en duermevela se despierta de vez en cuando por un minuto le parece un milagro ser algo y no se inclinaría a contarse entre los genios.” Ludwig Wittgenstein, Movimientos del pensar

Nuevas tecnologías en las fronteras norteamericanas

Foto: Linda Danz Un famoso periodista y blogger iraní que vive en Toronto y es conocido como Hoder, que escribe sobre música y sobre paz en Oriente Medio, es laico y crítico con el gobierno iraní, pero también con el gobierno de Israel, etc., fue retenido en la frontera americana cuando viajaba a NY a un congreso de bloggers. Le hicieron bajar del bus y "googlearon" su nombre allí mismo, encontraron su blog, le interrogaron sobre cada post y al fin le prohibieron la entrada a Usa durante seis meses. Lo cuenta aquí How my blog helped an American border security officer denying my entrance to the U.S.

Desierto tecnológico

Uno de los indicios de la falta de inversión seria y sistemática de este país en las nuevas tecnologías es que cada vez que una empresa o institución promete mejoras tecnológicas se pierde algo por el camino, cuando no se empeora claramente. Desde que La Vanguardia digital mejoró su sistema, todos los artículos de los que escribimos en ese diario han desaparecido del google. De pronto, es como si nada de lo escrito allí hubiera existido. Lo mismo ocurre con multitud de webs catalanas o del resto del país, que empezaron siendo páginas modestas pero accesibles, pero luego, con mucho flash y lentos efectos visuales, desesperan al sufrido internauta, que huye rápidamente hacia una página más eficaz. Conozco algunos hackers muy hábiles (y digo hacker en el sentido original, el de Pekka Himanen y La ética del hacker, no en el perverso sentido de terrorista o delincuente digital que se le ha querido dar) y también serios; algunos de ellos me han contado que las instituciones prefieren contratar empresas flamantes, de esas que cobran grandes cantidades e imponen sistemas torpes pero muy aparentes, sin escuchar las necesidades del sitio web, en lugar de buscar a alguien realmente capaz de ofrecerles un producto a su medida. Por suerte han llegado los bloggers...

Alea jacta est

Votar en mi barrio, qué depresión. Sólo estaban los que votan a CIU y los que votan al PP. A los que votan al PSC (y alguna rara avis incluso a ICV) sólo les vi el 14-M y se notaba; tenían aspecto de leer a Marsé y a Paul Auster, Ruth Rendell, aunque no conocieran a Marina Tsvietáieva. Hoy, una encuesta de lecturas, a pie de urna, en ese colegio gerontológico de la calle Bertran, habría resultado en un 50% de "No leo" y otro tanto de: "Maria de La Pau Janer". Si la enfermedad se debe a la falta de belleza, como dice Jodorowski, de allí al hospital directo. Pero más que fealdad física es la falta de espíritu (de esprit, en el sentido francés) lo que convierte a la gente en un espectáculo uniforme, convencional, triste, sin ninguna alegría excéntrica. Tal vez con la supuesta "invasión china" se animará el panorama. Una amiga me cuenta que le ha entrado un ataque de pánico, también a pie de urna, y por votar contra Mas, ha cambiado su voto tradicional a ICV por un voto al PSC. Otra me dice que ha votado en blanco y los de la mesa electoral la observaban con disgusto. Como consuelo, el artículo de Mosterín en El País, sobre el rey (el último oso que mató con trampa) y su tendencia a apretar el gatillo (Jesús Mosterín. El dedo que acciona el gatillo) Vale la pena. Como una censura tácita suele silenciar cualquier crítica hacia la familia real, el hecho de que salga este artículo parece la buena noticia del día.