Documental en el Meliès

Foto: Manifestación de protesta por la ejecución de Julián Grimau De Madrid a la luna (2006) , dirigida por Carlos Balagué . Desde la llegada de Eisenhower a Madrid, los americanos y el franquismo, la responsabilidad de Fraga, la desmemoria, el asesinato de Julián Grimau, Raimon en Madrid en el 68, la subida del Opus Dei, el debut de Gil y Gil, el ascenso de Adolfo Suárez, y la llegada a la Luna. Es verdad que, como dijo Lydia Oliva, deberían ponerla en los colegios, para refrescar la memoria y desenmascarar las mentiras y mitos con los que se disfraza la realidad. La atmósfera se recrea muy bien en imágenes al principio. El testimonio de la viuda de Julián Grimau es tristísimo y estremecedor. De este país venimos. Por cierto que en esta página se habla de su rehabilitación y de pedir cuentas a Fraga, que justificó su ejecución con mentiras. www.kaosenlared.net/noticia.php?id_noticia=26604

Así nos escanea la famosa máquina porno-policial

Ésta es la clase de imagen que permite a la policía en los aeropuertos ingleses y americanos ver a los sufridos viajeros desnudos. ¿Es esto legal? Erotismo gratis para ellos, a costa nuestra, además de infringir el derecho a la intimidad, etc. Para justificarse, nos ponen a un ciudadano armado con pistola, pero los que no llevamos armas (es decir, el 99,9%) también seremos escudriñados por esos rayos. Todos desnudos y expuestos para comodidad de esa gran policía sin fronteras, cada vez más ilimitada en sus poderes. ¿No hay que quejarse?

Crucigrama, crosswords, mots croisés

Foto: Cristina Núñez A la mateixa pàgina de l'Avui, on Carles Hac Mor parla d'aquest blog gràcies als maons de la memòria, els Stolspersteine d'algunes ciutats alemanyes(http://www.avui.cat/avui/diari/06/nov/30/291686.htm ), he descobert, en un article de Màrius Serra (http://www.avui.cat/avui/diari/06/nov/30/291684.htm), que Crucigrama és una paraula acceptada en català i que el meu llibre, si es publiqués finalment en català, no s'hauria de dir Mots creuats (jo volia una sola paraula!) o pitjor encara, Mots encreuats. Aquesta era la meva barrera principal per intentar-ho. L'article de Serra parla de la maledicció dels correctors que, de vegades, tenen poca sensibilitat literària o volen deixar-hi la seva empremta. Jo n'acabo de sofrir un: he obert per la primera pàgina la meva traducció al castellà de la magnífica novel·la de Cynthia Ozick-, Los últimos testigos (Lumen) i m'he trobat una paraula lletja que trenca l'atmosfera. Jo deia "que había llegado de Alemania..." i el corrector ha posat "procedente de Alemania". Per què? Com si en castellà no poguéssim dir "llegar de..." No he volgut mirar més. Segur que ha fet bé la seva feina i ha trobat errors i errates, perquè els traductors sempre treballem amb massa pressa i massa pocs diners. Però per què havia d'afegir aquesta paraula amb un to gairebé burocràtic, quan el text era senzill i molt narratiu? Misteris de l'esperit rottenmeyerià que ens habita tots quan corregim. Per cert que, al Babelia, a Entre campos magnéticos Casavella elogia la novel·la d'Ozick, i no diu res de la meva traducció. Em faré cas a mi mateixa. En una tertúlia de traductors, vaig dir a unes traductores joves, que es queixaven d'aquest silenciament: Quan un crític elogia l'estil d'una novel·la i no diu res contra la traducció, vol dir que està elogiant el treball que heu fet. I, amb la síndrome mimètica dels traductors, llegint en català, aquest post m'ha sortit en català...! Anava a dir contaminació, però algú podria pensar que menyspreo alguna llengua. I la qüestió és que, per mi, cada llengua té algunes paraules que les altres llengües han d'envejar, i els traductors, que optem a aquest espai d'intersticis entre les llengües on, segons Derrida i Benjamin, es troba l'autèntica llengua pura, tenim la temptació d'escollir una paraula d'aquí i una d'allà. Per exemple, del català sempre envejo les paraules de la geografia física i la vegetació i la terra. De l'anglès, que sigui tan curt i flexible. De l'alemany, l'enllaçament per construir. De l'italià la sonoritat desconcertant d'algunes paraules (per dir encenedor, diuen accendino, que sóna gairebé trist i tendre, "poverino, accendino..." però una italiana em va dir que, per ells, en castellà "frigorífico" sonava a "magnífico, frigorífico!")... I el portuguès... Deia Derrida que la relació del traductor amb la llengua té l'ambivalència de la transferència psicoanalítica: el traductor detesta la seva llengua perquè no pot dir el que hauria de dir, però com que l'estima, la força per aconseguir-ho... Etcètera. Si no arriben ràpid els anunciants m'arruïnaré fent aquest blog...

Salflorvatge, Ester Xargay i multilectura poètica a l'Horiginal

Ahir em van convidar a una lectura múltiple de poemes d'un llibre enginyós, oulipià, matemàtico-poètico-culinari d'Ester Xargay. Molts dels participants llegien també un poema seu, o una jota o uns garrotins. Benet Rossell va llegir un poema que havia fet mentre caminava i allà mateix hi va posar el títol (Barra de fora i barra de dins?). Com Gil de Biedma, que deia que ell escrivia sempre dret o caminant i que ell era un cul inquiet i per això no podia fer novel·les. Alguns poetes llegien molt bé i els poemes es feien robusts! Jo vaig llegir una mena de relat: "El cec de l'Odissea, el bloqueig i un somni d'editors". Després, la traductora (i escriptora?) Dolors Udina em va portar un llibre de converses Hac Mor - Clapés que vaig llegir durant el trajecte dels ferrocarrils i eren unes converses atepeïdes d'idees que s'encenien com una multitud de bombetes mentre anaven apareixent Derrida, Hölderlin, Heidegger, Rimbaud, Adorno...

Alejandra Pizarnik

por un minuto de vida breve única de ojos abiertos por un minuto de ver en el cerebro flores pequeñas danzando como palabras en la boca de un mudo. Tuve la suerte de encontrarme a Pere Gimferrer una tarde en LaCentral - Barcelona, cuando iba yo buscando un libro, algo de Alejandra Pizarnik, recomendada por Dante Bertini. Gimferrer, de quien yo acababa de leer su vibrante Interludio azul (gracias a la recomendación nocturna de una amiga común, la poeta Nicole d'Amonville), recorrió conmigo la librería a grandes zancadas, escudriñando los estantes: lo sabía todo, conocía todas las ediciones, él fue quien me dijo de sus (troublantes) Diarios y me impulsó a comprar su Obra Completa. Llevaba yo otras recomendaciones de Bertini, más poetas argentinos, y Gimferrer recordaba los detalles de cada edición, con su prodigiosa memoria de Funes el memorioso. En un momento dado describió mi Crucigrama como "esas historias mínimas que has escrito". Pizarnik es un descubrimiento de los que te cambian la vida. No se puede abrir un libro suyo impunemente. "El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero de hojas secas./ He tenido muchos amores -dije- pero el más hermoso fue mi amor por los espejos."

¿Para qué fomentar la lectura?

En un país donde la gente lee sin tasa... Dos programas de libros en una televisión pública sería un número excesivo, sin duda, y una televisión pública no tiene ninguna obligación cultural, ans al contrari, debe velar sólo por la audiencia. A esto le llaman "desnudar a un santo para vestir a otro"... Un programa de libros de Joan Barril sustituirá a 'Saló de lectura' en BTV

Si el control policial es un test a la sumisión

... No dejemos que lo consigan. Además del blog de Millán, que sigue prestándole atención al tema http://jamillan.com/bolsitas.htm éstas son algunas de las quejas que he encontrado en la red... Una demostración de que el sistema no funciona: Une vidéo de la CGT met en cause la sécurité dans les aéroports Los músicos protestan: BBC NEWS Entertainment Airport rules 'costing musicians' En USA, una nueva máquina de rayos X que desnuda a los sufridos viajeros!! ¿Intentarán traerla aquí? a new X-Ray machine y sus consecuencias X-rays raise privacy issues

La máquina que desnuda YA está en Londres Plane passengers shocked by their x-ray scans - Sunday Times ...- Algunos bloggers se quejan: White Rose • Security Archives Slayer_X homepage » Archive » La tortura de viajar en avion Minid.net » Blog Archive » Paranoia made in London La mancha en la libreta: La seguridad de mi avión Algunos lectores de Libération expresaron sus críticas: Paranoïa quand tu nous tiens... Enfin si ça, avec le fichage des voyageurs, peut dissuader les gens de prendre l'avion, le bilan (carbone) sera plutôt positif.... Económicamente... La dérive sécuritaire est-elle économiquement efficace ? Brutalidad de Iberia... Iberia impidió volar a un enfermo senegalés en estado terminal Si alguien tiene más...

Propongo que nos quejemos

Ilustración: un fractal que me manda lluïsa núñez

En las democracias hay que quejarse. "En este país, la gente no tiene costumbre de quejarse", me dice un alemán que vive aquí hace años. "Mi madre siempre está escribiendo a su MP", me dice una amiga inglesa, y siempre le contestan. Otra amiga neoyorquina se ha pasado años escribiendo a Hillary Clinton y a otros demócratas. Aquí, en el Parlament, apenas hay diputados que tengan dirección propia. La gente no está acostumbrada a quejarse, pero tenemos los instrumentos. Cuando se va la luz, yo soy la única de mi edificio que llama a Fecsa, a veces ni siquiera saben que hay una avería. Luego me llaman y me dicen cuánto tardará. Les pagamos de sobra para eso. Al llamar a la Guàrdia Urbana por unas vibraciones terribles de una obra en la calle, me avisaron: "Usted es la única que se ha quejado." Cuando se produjo el redondeo de precios por el cambio al euro, en otros países, la gente boicoteó algunos productos básicos hasta que bajaron esos precios. Aquí, nos quejamos cuando nos vemos, pero tragamos con todo. Los años del franquismo nos han hecho sumisos. Si no habituamos a nuestras instituciones a esas quejas, nunca contarán con nosotros más que como votantes o peor, abstencionistas.

En estas páginas web se puede enviar una queja. Por ejemplo, del horror al que nos someten en los aeropuertos. No cuesta nada, hay que rellenar un formulario y mandarlo. También se puede hacer por email. Te contestan por teléfono (Síndic de Greuges) o por Carta (Defensor del Pueblo), pero recogen tu queja y la estudian. Acabo de enviar la mía al Defensor del Pueblo Europeo. Si hay muchas tal vez se replanteen algo o empiecen a considerarnos ciudadanos en vez de súbditos. Pero si no reciben ninguna, seguirán imponiendo sus normas impunemente.

Síndic de Greuges de Catalunya - El defensor de les persones

El Defensor del Pueblo Español y por email: registro@defensordelpueblo.es

Defensor del Pueblo Europeo homepage y por email: euro-ombudsman@europarl.eu.int

Europa y los europeos

Leo a Simona Skrabec en su brillante epílogo a un libro del poeta y ensayista esloveno Ales Debeljak aún inédito: "Europa porta el nom d'una princesa que un toro s'endugué nedant fins a una illa. Des de sempre, l'aïllament és el component principal de la seva idiosincràsia." La historia reciente confirma esa idea. Y sin embargo, había otros valores que considerábamos europeos y que teníamos la esperanza de que prosperasen, valores como la democracia y el cosmopolitismo. Había también una tradición humanista de "ciudades archipiélago" (Massimo Cacciari) en Europa y el Mediterráneo donde convivían culturas distintas, una tradición de cultura, reflexión, debate. Tal vez la historia de Europa sea la lucha entre esas dos corrientes y el siglo XX un compendio de sus dramáticos forcejeos, con resultados sangrientos y también con momentos esperanzadores. Parece que la nueva Europa, justo cuando los horrores de la política "antiterrorista" de Bush eran ya tan evidentes que el propio Blair reconoce que la guerra de Irak ha sido un desastre, se ha apuntado alegremente a esa política supuestamente antiterrorista en gestos como ese desmesurado control de seguridad de los aeropuertos, sin que los ciudadanos hayamos podido reaccionar, y lo ha hecho "secretamente", como explica en su artículo de El País Ignasi Guardans, Bombas de desodorante (El link sólo dura un día: los periódicos ahora ocultan su fondo: Internet ya no es lo que era). No suelo coincidir con I.G., pero en este caso le doy la razón. Aunque me alegra su artículo, también me preocupa coincidir. Significa que las cosas están muy mal, significa que son los valores democráticos más básicos -los que comparte todo demócrata- los que están amenazados. Ésta es en realidad una política terrorista (sin el "anti") contra los ciudadanos, que sólo busca la sumisión, la conversión de los europeos en súbditos vencidos que acaben creyendo, como dijo J.A. Millán, que los culpables son "los árabes" y que los tomemos a todos por islamistas radicales. ¿Vamos a dejar que la ausencia de una una política de fronteras fruto de la reflexión sea sustituida por una policía sin límites ni fronteras? ¿Era esa la idea de la Constitución europea? ¿Nos habrá vuelto a secuestrar el toro?

Presunción de inocencia y doble moral

Kathe Kollwitz Leo en El País de hoy Una juez imputa a cinco 'mossos' por lesiones graves a un detenido. La noticia cuenta que los Mossos confundieron a un joven rumano con un peligroso delincuente, le detuvieron "bruscamente" y le apalearon con brutalidad en el camino a la comisaría, apuntándole con una pistola en la cabeza y amenazándole con matarlo si no hablaba. La novia del joven rumano también ha presentado denuncia porque fue detenida de forma violenta el mismo día. Lo irónico del caso está al final de la noticia, donde dice que los Mossos d'Esquadra han pedido que se respete la presunción de inocencia. Para ellos, naturalmente.

FIT Fédération International de Traducteurs

He visto a una pequeña pero interesante delegación de la FIT FIT - IFT (Fédération Internationale des Traducteurs ... en el hotel Regente, invitada por uno de sus miembros activos, responsable de la traducción literaria, Peter Bush - LiteraryTranslation.com-. La vicepresidenta (only until Christmas!) Bente Christensen, de Oslo, nos ha contado algunos de los métodos que utilizaron los traductores noruegos para conseguir su envidiable situación actual. Cuando llegó el momento de entregar las traducciones en formato digital, los traductores se negaron a hacerlo sin recibir una compensación (los editores ahorraban mucho dinero), de modo que sólo entregaban sus disquettes a la secretaría de la organización, que se encargaba de imprimir y entregar sólo papel a los editores. Hasta que éstos accedieron a pagar. En cambio nosotros, sufridos e individualistas traductores de este país, nunca recibimos ninguna compensación por el dinero que se ahorran, fue otro más de los goles que nos colaron, unido al 20% de bajón de tarifas con el cómputo digital y a la congelación de las tarifas, que se han vuelto ridículas con la inflación gigante del euro. Para subir sus tarifas y lograr el contrato único y fijo que tienen ahora, los traductores noruegos organizaron una especie de performance en un prestigioso evento literario con carteles y pancartas, pidiendo limosna, reproduciendo en sus carteles las más estúpidas o torpes citas de los editores y afeándoles su conducta. El esnobismo y el sentido del ridículo de los editores ayudó a los imaginativos traductores, que lograron sus objetivos. Cuando les hemos dicho lo que cobramos y lo que pagamos de autónomos ha habido casi un clamor. Naturalmente, en los demás países los editores pagan la mitad de esa seguridad social. En cambio aquí nos van a subir la tarifa. Lo que no podían entender es por qué hay tantos nuevos traductores que salen de las facultades. But who wants to do such a low payed job? Someone is deceiving them... La FIT quiere organizar algo en Frankfurt, con toda la razón. Dicen que en realidad, las Ferias Internacionales tratan sobre todo de traducción, ya que sin traductores no podrían hacer todos esos negocios. Sólo que todos lo olvidan. Y ellos quieren recordárselo. Naturalmente, les interesa organizar algo con los traductores catalanes. Dicen que su criterio sería inclusivo y que también aceptan traductores al castellano.

Traductores reunidos

Art Spiegelman: Maus Ayer se produjo la Tertulia de Traductores de la ACETT para hablar de las tarifas miserables. La base de la charla era el estudio que Carlos Milla y Marta Pino han hecho para demostrar la bajada perversa de tarifas (en un 20-15%) de traducción que los editores lograron al introducir el cómputo de caracteres y palabras por ordenador, y que ha llegado a poner en peligro la profesión como tal. El estudio, que propone una compensación para no perpetrar esa vergonzosa bajada de tarifas a costa del ya empobrecido traductor, coincide con uno efectuado por una editora de Random House Mondadori. Ahora bien, esa posible compensación es insuficiente para dignificar una profesión envilecida porque además, las tarifas no se han modificado desde hace años, de forma que en el resto de Europa los editores pagan tres veces más que en España, y si la vida es más cara en Londres o París que en Barcelona o Madrid, no lo es en Arles o Manchester, por poner un ejemplo. Un traductor inglés propuso que se aplicara una iniciativa que en Inglaterra ha dado buenos resultados para los traductores. La Sociedad de Autores efectúa un estudio de una editorial al azar, habla con sus colaboradores, averigua si envían liquidaciones de derechos, si los pagan, cuáles son sus tarifas, cómputos y modos, y publica los resultados en una revista. La reunión se convirtió además en un largo memorial de agravios, humor negro e ironía sobre la mezquindad, los abusos y los equilibrios de profesionales que aman su profesión y que siguen en ella con toda la precariedad, a pesar de los pesares. Ese es, no me cansaré de decirlo, el reverso del panorama de la vida cultural de este país.

Carta al Defensor del Pueblo

Escribí al Síndic de Greuges para protestar por los excesos del control de seguridad en los aeropuertos. Me han llamado para decirme que ellos sólo gestionan asuntos relacionados con la Administración catalana. He escrito al Defensor del Pueblo: Aunque sé que obedece a una normativa europea, quisiera manifestar mi indignación y desacuerdo con el trato que nos dan a los ciudadanos en los aeropuertos, con el pretexto de la seguridad antiterrorista, un trato que me parece -y sé que no soy la única- humillante y vejatorio, en el que todos somos sospechosos, como en las dictaduras, y no se nos reconoce el derecho democrático a la presunción de inocencia, y con unos modos que recuerdan tristemente -aunque sea sólo, y de momento, en las formas- a los usos de las autoridades nazis, y parecen considerarnos como vasallos y no como ciudadanos. Se trata sin duda de una gran representación, ya que de momento esas colas interminables, esos tocamientos injustificados, esa violación de la intimidad, obligando por ejemplo, como señaló hace poco un escritor y periodista, a la gente a exponer una pomada íntima o cualquier cosa similar a la vista de todos, a andar sin zapatos, a filmar -como me ocurrió a mí- la mano de una agente de policía para demostrar que una cámara es sólo una cámara, etc., esas humillaciones, esas largas esperas, esos retrasos que a veces incluyen perder el vuelo o la conexión, no han servido para evitar ningún atentado ni para detener a nadie, y para que fueran realmente útiles deberían aplicarse también a los trenes, metros, autobuses, calles, colegios, centros comerciales, espacios públicos, aparte de a los objetos sólidos, etc. La policía sin fronteras y sus métodos parecen la compensación a la incapacidad de nuestros países de emprender medidas reales para evitar que el terrorismo tenga tanto apoyo popular. El maltrato a todos los ciudadanos no oculta la incapacidad de la policía para detener a los culpables. Me preocupa mucho que el terrorismo se convierta en pretexto para someternos a un régimen policial y que la política que ahora le está costando su popularidad al presidente Bush y que tanto daño ha hecho en el mundo sea la que adoptan los mandatarios europeos. Espero que el Defensor del Pueblo pueda al menos recoger mi malestar e indignación como ciudadana de este país y de Europa.

Elisabeth Roudinesco, el psicoanálisis y el humanismo

"El psicoanálisis restaura la idea de que el hombre es libre en lo que respecta a su palabra y de que su destino no está limitado a su ser biológico. Debería también en el futuro ocupar el lugar que le corresponde, al lado de las otras ciencias, para luchar contra las pretensiones oscurantistas que apuntan a reducir el pensamiento a una neurona o a confundir el deseo con una secreción química." Elisabeth Roudinesco, Por qué el psicoanálisis Elisabeth Roudinesco es autora de un libro brillante de diálogos con Derrida, Y mañana qué Derrida, Jacques y Élisabeth Roudinesco así como de la maravillosa película Sigmund Freud, l'invention de la psychanalyse, del Diccionario de psicoanálisis con Michel Plon, así como del librito Pourquoi tant de haine ? : Anatomie du Livre noir de la psychanalyse (Broché) En medio de tanto odio y pasiones encontradas, el psicoanálisis sigue teniendo apasionados adeptos, entre los que me cuento, no sólo por agradecimiento de una curación por la palabra, sino también por la fascinación de un lenguaje simbólico que por suerte me seguirá acompañando.

Politòvskaia i el dia internacional de l'escriptor empresonat

"El Centre català del PEN Club cel·lebra el Dia de l'Escriptor Empresonat El 15 de novembre de 2006 es dedica a la periodista Anna Politkòvskaia, assassinada el passat mes d'octubre a Moscou. El PEN Català se suma a la crida feta des del PEN Internacional que reclama, a través d'actes arreu del món, que el crim de l'Anna no quedi impune."

Dos artículos

Sobre los atropellos y humillaciones que estamos sufriendo en las colas de control de los aeropuertos y cuyo estilo recuerda tan sospechosamente al nazismo, sobre su inutilidad para encontrar ningún supuesto terrorista y el test de sumisión que implican y que debería indignarnos a todos, escribe un estupendo artículo J.A. Millán en El País de hoy, Los ritos de la seguridad. Esos son los artículos que nos consuelan de tanto atropello y a mí me refuerzan en el empeño de acudir al Síndic de Greuges o a los diputados, como los ingleses, que siempre escriben a su MP. En este país, siempre oigo la misma respuesta: "Pues usted es la única que se ha quejado..." Aquí nadie se queja. Me lo decía un ´berlinés que vive en Barcelona desde hace tiempo. Otro artículo que hay que leer, sobre la responsabilidad de los arquitectos en la usurpación del espacio público y la destrucción de nuestras ciudades y el paisaje de este pobre país, Arquitectura reaccionaria, de Claret Serrahima y Óscar Guayabero, aunque yo habría sido más dura en la conclusión.

Confesión y más penurias del desierto

(La foto es de un cartel ruso, pero no puedo reproducir aquí el nombre en cirílico) ¿Dónde escribir? Sé muy bien que este blog es un vertedero de mis excesos, un síntoma de mi falta de valor para entregarme a los libros sin editor o sin distribuidor, un cansancio, una ausencia de fe o de tenacidad para convencer. Intenté escribir una columna, lo propuse a dos periódicos, que no me hicieron caso. Y la escritura me desborda por todas partes, se va cayendo en los emails, las cartas, el blog. Es una forma de desahogarme y seguir perdiendo el tiempo. Una expresión de mi pereza, que según los psicoanalistas sólo es un disfraz del miedo. Miedo a réussir, sans doute. Un pretexto: si ellos no invierten en mí, yo tampoco. Y también, ¿por qué negarlo? un juego, un divertimento, una cierta esperanza de que alguien encuentre la botella del náufrago, de saltarme todas las barreras pesadas para acceder a lectores. Y además, la posibilidad de poner imágenes a mis pensamientos... Nada de eso niega las miserias reales del país. Las revistas apenas existen. Yo escribía en Quimera, donde no pagaban nada, pero eran gente amable, y se fueron. Escribía en Letras Libres, pero los que la llevaban se marcharon a México y en lugar de la cortesía atenta de aquellos, me encontré con el silencio. Lateral cerró, tampoco pagaban nada, es más, argumentaban que era una suerte escribir allí, cosa que hice una sola vez. Escribo en La Vanguardia Cultura/s, menos de lo que quisiera, y a veces en el Qué Leer. Y si un día al fin logro acabar un libro que le guste a un editor con distribuidora y me vuelvo visible para ese mundo restringido de las publicaciones periódicas, entonces, cuando ya no tenga tiempo ni interés ni apenas desbordamientos, tal vez me ofrecerán columnas, porque ya lo dijo Proust, los deseos se realizan cuando dejamos de desearlos.

Brot

Salí de la cena con un pan que parecía berlinés, hecho con harinas biológicas, y en la madrugada de la noche del sábado, entre los aullidos de jóvenes de l'Eixample, yo anduve con mi pan caliente, envuelto en un paño de algodón blanco. Al llegar a Provença me senté en el banco del andén y me aislé del bullicio generalizado sumergiéndome en el libro de Jordi Bonells Esperando a Beckett, en esa otra Barcelona suya que abandonó en los setenta, mucho antes de las hazañas de las excavadoras de closville, entre la perplejidad y un medido resentimiento. Pero el pan seguía allí, y sus efluvios conectaban con los receptores olfativos de los transeúntes, que me espiaban inquisitivos, intentando adivinar el núcleo invisible, caliente y palpitante como un corazón abierto.

"Barcelona no és bona..."

Foto: I.N. Diagonal Avui he anat per uns carrers inhabituals. Sortia d'un sopar on parlàvem de Berlín i, quan he vist escrit "Forn de pa" he pensat: "En català?!", com si estigués en una ciutat estrangera. Primer, he pensat que el meu cap degenera. Després, que els últims viatges m'han deixat confusa com quan jugaves a la gallina cega i et feien donar voltes amb els ulls tapats. I, mentre seguia caminant, he pensat que era la ciutat, que s'havia deformat, que hi ha una plaga de lletgessa que avança com una metàstasi que s'estén pels carrers i les cases, com els ganglis de misèria l'Alger del Le Premier Homme de Camus. Caminar de nit és agradable, però hi ha carrers, com Aragó, on el soroll és encara infernal, i s'han de travessar amb decisió, sense pensar-hi (recordant que té una posta de sol privilegiada, per exemple, per restaurar l'equil·libri dels déus grecs), i refugiar-se a les ombres dels més tranquils, i no mirar gaire els racons que recorden històries espinosament boniques, o també humiliacions, segons com es miri. He pensat en la Barcelona de Fonollosa, en la manera com ordenava la ràbia i l'humor amb noms de carrers, per convertir-los en poemes. I la de la Rododèndrum (com deia l'Enric Casasses) o la de Gil de Biedma, que el títol és seu. I en l'anti-heimat, que ens fa escriure amb ràbia crítica sobre la ciutat, perquè odiem les seves deformacions però l'estimem perquè és la matèria de la prosa. I aquesta sensibilitat dolorosa de la ciutat esbotzada i obscenament oberta per les obres, que ensenya les ferides brutes de pols de ciment i tremola amb vibracions terribles. L'altre dia vaig parlar amb un escriptor que havia estat barceloní i va fugir fa anys i ara viu a Marsella. Li vaig dir que m'agradava la llum de Marsella, el port vell. Sí, va dir, pero está muy sucia. Yo ya no puedo soportarlo.

Perder las palabras

Foto: Nanu, Balena a Cadaqués, 2006 Sin saber cómo, me suscribí a una misteriosa lista de correo entre la filosofía y la ciencia-ficción, que aparecía en la revista Las nubes, tal vez porque el lenguaje era poético y su parca economía, para mí casi jeroglífica, encerraba cierta intensidad, como algunos poemas de Emily Dickinson. Y recibir eso en medio de la avalancha de banalidad de todos los días... De pronto descubro que detrás hay alguien, "princesa pirata", amenazada de perder las palabras, por uno de esos imaginarios gusanos masticadores del cerebro que llaman afasia, quién sabe si relacionados con el mundo bladerunneriano en que vivimos o si porque gana la batalla una oscura parte interior que quisiera silenciarlo todo o de verdad no hay más razón que la pura fisiología y la gran ironía del dios burlón que según el mito maneja cansina y arbitrariamente los destinos de las hormigas mortales. Otra botella con mensaje de náufrago que llega a mi blog y que yo intento propulsar de nuevo hacia alguna parte, no sé si por pura simpatía o por afinidad, ya que investigando sin saber por qué en el dolor y la violencia y buscando siempre la curación en las palabras, la simple idea de perderlas me ha hecho estremecerme.