Me voy

Foto: I.N., Pájaros refugiados en un pino del Parc Moragues, esta mañana (¡como una estampa japonesa!), 2009

Como siempre, me voy para huir de las navidades, que se me indigestan inevitablemente si me quedo. Sólo unos días, a ver llover en otro lugar, pero me llevo a Natsume Soseki y a Giono y mis cuadernos. Me gustaría dejar un regalo navideño para los francófonos y es la magnífica reflexión-interrogación sobre la felicidad (la joie, pas le bonheur) en Philosophie, el programa de pensamiento de Arte Tv, que se emitirá el 27 de diciembre pero que ya puede verse en Internet, aquí, donde Raphaël Enthoven y Marion Richez hablan de esa alegría paradójica a pesar del dolor del mundo, la felicidad efímera, el goce que se produce pese a todo y que puede darse incluso en pleno infierno, incluso en Auschwitz, como muestra el diario de Etty Hillesum, y van pasando de una imagen simbólica a otra, de Siberia a un Cristo que sonríe o a un cielo con nubes para su meditación sobre la joie. No puedo colgar el vídeo aquí, pero si pinchan en el link y entienden francés, pueden dar ese paseo con ellos y toda esa belleza y esprit.

Llueve y llueve y la gata Gilda duerme ovillada (como le gusta a Eph). Yo he seguido las indicaciones de mi acupuntora y me voy curando de mis pequeños males insidiosos para pasar mis no-navidades al otro lado de la frontera y suspender la incredulidad, es decir, la preocupación por lo material que me invade estos días, airearme un poco (olvidar un incidente perversamente navideño), pero sobre todo con la esperanza de que el desplazamiento me ayude a encontrar una vía, o más de una.

Dentro de nada estaré aquí de nuevo; eso si resisto la tentación de escribir algo más de hoy a mañana... Volveré muy pronto, antes de que acabe el año. Mientras, me hacía gracia poner aquí esa imagen de los pájaros refugiados de la lluvia (¿o tomando las aguas?) acogidos en uno de esos altos y desmañados pinos generosos del Parc Moragues... Antes de que los temibles políticos mutantes de Hereuville decidan talarlos también, yo voy fotografiando esos restos de belleza de la ciudad.

Tengo

Foto: I.N. De Gràcia a Sant gervasi, ¿qué haría el hombre de la ventana? 2009

La casa llena de flores (lo siento, Frikosal, no es del todo culpa mía, los regalos...). He vuelto a soñar con la misma escalera de caracol, pero esta vez la bajaba saltando, casi volando, con un levísimo taconeo de sandalias. Me he despertado inquieta y con pensamientos de acción. Tengo la sensación de que estos días apenas avanzo, todo es interrumpido. Mi brazo empieza a mejorar y la acupuntora me pide que no lo fuerce demasiado escribiendo de momento.

Alguien me ha recomendado un artículo supuestamente crítico de los arboricidios, en El Periódico, y yo, que me iba corriendo, llevada por la prisa, la recomendación y los titulares engañosos, lo he colgado en Polis sin leerlo. Hasta que he vuelto y me he encontrado un comentario de Eph quejándose del discurso de ese artículo. Entonces lo he leído y he descubierto que era uno de esos supuestos científicos o técnicos vendidos, con el perverso argumento de que como casi todos los árboles de Barcelona se plantaron en el XIX, vale más cortarlos, ya que morirán pronto. ¡Bravo! Por suerte (y porque en esos países la gente se defiende y no detesta los árboles) en Londres y París o en las ciudades alemanas no tienen discursos similares. Aunque este país se convierta en un desierto y contribuya a la desertización del planeta, gracias a nuestros políticos y al electorado que se presta, siempre nos quedará emigrar. Naturalmente, he borrado el artículo. Siempre se encuentran "científicos" y "expertos" dispuestos a defender cualquier cosa, la bomba atómica, la idea de que negros y mujeres somos genéticamente inferiores, la de que hay que cortar todos los árboles o la de que el cambio climático es mentira.

Sigo leyendo los Poemas reunidos de Cristina Peri Rossi: todo está ahí. Sigue la conversación virtual con el escritor levantino, que hoy me había escrito según él casi en trance, un mensaje que se ha volatilizado por esas traiciones cibernéticas, como los sueños que se desvanecen en un segundo al despertarse. He pasado la tarde con T., viendo más lugares posibles de Sicilia y soñando con templos y barroco y mar Jónico y Tirreno y Lampedusa y visiones volcánicas. Mientras investigábamos en lugares sicilianos, V. ha venido un momento, envuelta en exámenes pero radiante, y me ha traído un encargo precioso. Al caer la noche T. se ha ido y era demasiado tarde para recomponer nada. Me ha consolado ese paseo de Derrida que Anna Arzoumanian ha puesto en Facebook (feis). Sólo verle me tranquiliza; por eso tengo su retrato siempre a la vista en mi estantería y he descubierto que ella también lo tiene. Aquí habla del miedo a escribir quoi que ce soit. Y aquí de los animales. Y éste es un párrafo de mi película favorita de JD.

También en Feis, Anne-Hélène Suárez había puesto ese maravilloso taconeo de Sara B. Habían eliminado a un amigo mediante esa censura vaticana de feis, pero los cowboys siempre vuelven. O el cartero siempre llama dos veces, según se mire.

Estoy perdiendo el tiempo, en plena dispersión, pero el manto de palabras de Derrida y las músicas que ponen algunos amigos de feis alivian mi melancolía, la culpa de no estar escribiendo, de haber aplazado la resolución de un conflicto pendiente, de que el peso de ese conflicto influya y congele mi libro... aunque sea sólo unas semanas.

Mientras, parece que mis cuentos siguen su curso para salir este otoño. Cómo necesito ponerlos ahí a correr entre lectores...