En la Capella del MACBA

Esta tarde tenía una pequeña reunión en el MACBA y mi interlocutora nos ha recomendado que al salir, pasáramos por la Capella, donde hay una instalación de los artistas Janet Cardiff y Georges Bures Miller, The Forty Part Motet, una pieza coral del siglo XVI, Spem in Allium de Thomas Tallis (1575) cantada por 40 voces, cada una de las cuales tiene salida por un altavoz independiente. El efecto es maravilloso. Al menos para mí, sedienta de conciertos de música religiosa y celestial. Y en ese setting perfecto. Yo he sentido efectivamente cierta reparación, como si algunos fragmentos míos se consolidaran escuchando esas voces y mirando la bóveda de la capilla: cierta respiración feliz, unos minutos de auténtica epifanía. Sólo quedan unos días.

Un lector de Crucigrama dice

Foto: Manolo Laguillo, Winterreise, 2007

Un lector muy perceptivo, que acaba de leer mi Crucigrama y es el autor de esta foto (curativa), hecha cerca de Almansa, me mandó el siguiente comentario, que se contrapuso felizmente a todas las imposibilidades de un día rebelde. Me gustan mucho los interesantes matices de la palabra Kunst, y la sensación de que, como dijo Proust, con la metáfora del opticien de Combray y sus verres grossissantes, cada lector lee un libro distinto, porque coloca la lupa en unos aspectos y desdeña otros... Con lo cual, la suma de comentarios de lectores inteligentes multiplica el libro hasta niveles inimaginables, le da otras vidas... El comentario de Manolo Laguillo dice así:

He acabado de leer tu libro. ¡Qué lástima, que sea tan corto! Está lleno de preciosidades, de constantes momentos que son como 'microflashes' de luz que iluminan tal o cual pequeña, pero importante, faceta de las cosas, de la vida. Me han gustado especialmente 'Autobús' (es una maravilla total tu supuesta transcripción de la conversación telefónica de la mujer con la cabeza tapada -es fantástico que lo digas indirectamente: 'que lleva pamela'-), 'Julio' y 'Mater Misericordia'. Qué curioso, mientras leía 'Julio' se me ocurrió la idea de que ella, Bel, estaba embarazada, por esa referencia a su sensibilidad olfativa, y el siguiente relato, zas, es de eso de lo que va...

Tu libro es de esos pocos que me apetece volver a leer, para volver a toparme con tal o cual expresión, pero también porque sé que en subsiguientes lecturas me encontraré con cosas que antes no ví.

Llevaba yo mucho tiempo reñido con la narrativa (hace meses que sólo leo ensayo e historia), pero tu libro me reconcilia con ella.

Es un libro que he leído con una sonrisa constante en los labios, dictada por la complicidad y la simpatía con tu tono.

Ayer por la mañana, volviendo de clase, pensaba en que hay ciertos idiomas que expresan mejor que otros qué es esto del arte. La palabra alemana 'Kunst' posee unas resonancias de las que 'arte' carece. Así, 'Kunstlicht' es 'luz artificial', pero cuando se dice 'Kunstlicht' no se dice 'luz artificial'. El elemento de artificialidad es lo que me llama la atención, arte como artificio, como constructo, como (ahora viene la palabra) ficción. Por eso Marx lo metía en el nivel de la sobreestructura. 'Künstler' es el 'artifex', el 'artificiador', lo que tú eres, en suma.

¿Te pondrás con una novela, Isabel Núñez?