Sólo puedo leer

Foto: I.N., Mientras desayunaba, 2012

Para olvidar el dolor, que me había abandonado y ha vuelto, ese fuego sordo inexplicable de mis miserias, sólo puedo leer. Yo nunca habría imaginado que tendría que vivir este purgatorio, ni que mi aspecto me traería los recuerdos que me trae, ni que mis opciones serían tan pocas y difíciles. 

Es cierto que hay algo en el dolor (en todo dolor hay un suelo sagrado, decía Oscar Wilde) que transforma radicalmente la percepción de las cosas. En primer lugar es "the wisdom of humility. Humility is endless", y en segundo, cómo se ha revolucionado todo, cómo han caído mis muros de Jericó, cómo he comprendido autrement lo que hasta ahora sólo podía racionalizar. He tenido que rendirme, abandonar mi antigua obstinación, mi distancia, mi resentimiento, y dejarme caer en esas aguas. Todo eso me ha cambiado. En cierta manera, todo se ha llenado de luz. Y sin embargo, sarinagara, ese dolor... El dolor de dentro tiene que salir afuera, dijo Dear Prudence. Y era verdad, por más que a mí me aterrase. Un dolor muy viejo salió y se convirtió en un fuego exterior, que no me dejaba dormir, que lo concentraba todo en un punto de intensidad insoportable. Luego, cedió, y sólo hoy ha vuelto a traición, aunque sigo teniendo esperanzas de que esta vez se resuelva antes, sin llegar al clímax de hace unos días. He aprendido también a dejarme cuidar, a aceptar toda esa ayuda de J. y también de mis amigos seráficos, o los gestos solícitos de las enfermeras que me administran los tratamientos.

Cuando al fin se van las grúas (trabajan incluso en domingo y el ruido estaría prohibido en cualquier país civilizado), que suenan como un despertador de pesadilla, vuelven los pájaros y el silencio y yo intento trasladarme al mundo de los libros. Acabé la correspondencia de Gil de Biedma, que tanto me ha abstraído estos días atrás. Y entonces me puse a leer Saadat Hasan Manto, un escritor del Punyab maravilloso, traducido del urdu por Rocío Moriones para Contraseña, y aunque sus relatos estén llenos de la violenta tristeza de la Partición, me gusta mucho la forma en que sabe hablar del deseo y los encuentros, en ese mundo brutal de los márgenes, sin juzgar y a veces con ángulos magistrales para contar las cosas. Ese libro me ha transportado con fuerza y me ha permitido alejarme mucho más que los otros. Hablaría más de él si no tuviera la esperanza de reseñarlo. Después he leído La niña verde de Herbert Read, que es una novela asombrosa, entre el anarquismo y la fantasía utópica, he leído Ferragus de Balzac (pero me molesta esa imagen misógina de la pureza femenina)... Y también Vida de Manolo de Josep Pla. Cuando se me acaban los libros, busco entre mis montañas desordenadas qué puede tentarme. No todo sirve. He abandonado Borrowed Finery, unas memorias de la niñez desolada de Paula Fox porque me resultaba demasiado prolija y cansina, aunque tal vez fuese cosa mía. Tendría que buscar Lucrecio y Séneca (mi amigo serbio, que vino a verme, me recomendó que leyera a los clásicos) y unos cuentos de Charles Ferdinand Ramuz que alguien insólito me recomendó el otro día.

Me siento un tanto alejada del mundo, incapacitada para la agitación, aunque consciente de lo injusto que es todo, en este momento no tengo más remedio que dejar que sean otros los que hagan, mientras yo intento recobrar fuerzas para curarme.

Rufus me acompaña, dormita aquí y allá, siempre cerca, con su belleza ociosa. 

Hay una luz transparente, casi griega, y me gusta imaginar a mis amigos en el mar, pensar que yo volveré un día, que recobraré mi cuerpo y podré moverme libremente y que habré salido de esta larga pesadilla. Si pudiera trasladarme a entonces... 

"Tras la ventana, en la oscuridad lechosa de la tarde, las hojas bañadas del pipal se balanceaban como unos pendientes, mientras aquella muchacha dormía abrazada a Randhir tras haberse fundido con él en un estremecimiento." (Saadat Hasan Manto, "Olor").