Yo sé que la nostalgia tiene mala prensa

Foto: I.N., Gilda en la terraza, hace semanas, al anochecer, 2010

Pero a veces me pregunto si no se le pide demasiado a esa palabra, que necesitaría dividirse en dos. Se supone que el nostálgico quisiera volver al pasado o le duele haberlo perdido o es directamente conservador, o regresivo. Pero entonces, ¿cómo llamar a ese extraño sentimiento asociado no a la pérdida de lo que fue sino de lo que no pudo ser? A mí me posee y me asalta esa emoción misteriosa. Paso por la que fue mi casa en la calle Herzegovina y no quisiera volver a aquel tiempo, ni vivir en esa casa, pero veo la azotea cegada de sol y el corazón me palpita deprisa, feliz y melancólica de todos esos recuerdos que se agolpan y piden ser escritos, convertidos al fin en materia de escritura. De eso está lleno mi libro de la ciudad, que ya se está acabando. ¿Cómo llamar a la vibración fuerte del pasado que habita en el presente, que lo ilumina como un relámpago nocturno una habitación a oscuras? ¿Cómo llamar sino la Nostalghia de Tarkovsky? En ese sentido, de terremoto que se abre al pasado, que vuelve a traición, por vías inesperadas, como el relámpago, yo sí soy poseída por la nostalgia, pero sin hacer, como diría el profesor Cuartero, laudatio temporis actii.

Ayer vi la película Canino y me gustó verla, especie de parábola familiar de estos tiempos represivos y mentirosos en que se subvierte y tergiversan las palabras y la pura represión acaba provocando violencia. Especie de ciencia ficción o de cuento inverosímil pero muy potente, con buenos actores, aunque tal vez demasiado repetitivo o lento a veces para mi gusto y sin una poética que a mí me deje huella. Me gustó además escuchar las palabras griegas, que ejemplo se diga paradigma, y tantas otras cosas.

En cuanto a mi gata Gilda, su ronroneo le permite relajarse y distanciarse del malestar, tal es la capacidad de los gatos, come un microplatillo de atún todos los días, pero no le funciona el intestino y su respiración es mala. El lunes volveremos al veterinario. Se trata de que tenga la mejor vida posible el tiempo que le queda, así que ahora ella elige los lugares donde quiere posar su belleza gatuna, sin los pocos límites de antes, y la acariciamos y cuidamos. Ayer por la mañana tuve un momento de crisis, respiraba muy mal y sentí un desaliento absoluto y entonces me di cuenta de cómo la posible pérdida de la preciosa felina conectaba con otro duelo mío (la pérdida de la razón de M, su muerte en vida) y con otro dolor, asociado a lo que intento escribir en mi novela, palabras que no me atrevía a abordar y que arden y duelen pero necesitan ser escritas. Y paso de la felicidad de estar escribiéndolas al fin al dolor de hace mil años. Las dos cosas forman parte del proceso y el combate de boxeo me deja exhausta y perpleja.

Mientras he retomado la maravillosa (préstamo de la Belle Elaine) La lengua absuelta de Canetti, que había dejado a mitad y se había quedado enterrada entre los libros. Esa escena en que él y su amigo se cruzan con un tren de ganado atestado de judíos de la Galitzia del Este, que huyen de los pogromos rusos y él se queda desalentado y al llegar a casa de su amigo ya no puede jugar a los soldados, ni merendar. O el maravilloso personaje de Alice Asriel, que contempla con benevolencia y distancia los desastres y tropelías de su legañoso marido, que ha dilapidado la fortuna de ella (No todo es el dinero, dice Alice), enamorado de la criada (Yo no voy a estropear su historia de amor, dice Alice... Si es maravilloso, ella le adora y le besa la mano, entre nosotros nunca hubo nada), o Fanny, la niñera que sonríe siempre y que él imagina sonriendo mientras duerme y sueña, o su pasión por su madre y sus celos terribles contra el pobre Herr Professor... Tal vez su infancia ajardinada me consuela de la mía, que intento convertir en novela, dándole una estructura a lo innombrable. Sé que me estoy perdiendo el Festival de Cine Judío, a ver si le pongo remedio antes de que acabe. Lean de mis decepciones políticas en Polis.