Mi texto de adiós a Ana

Foto: Cristina Núñez, recordatorio de Ana (1965 - 2012) - (diseño gráfico de Pati Núñez)

Cómo cuesta decirle adiós a Ana: dulce y difícil, obstinada y perfeccionista Ana. De pequeña yo la mecía en brazos para dormirla, en uno de esos gestos inversos de quien acuna a otro porque desearía ser acunado. Más tarde le contaba cuentos y ella pedía más y más, desde la cuna en el cuarto de mis padres, en la casa de la Diagonal, y la hacía reír. Yo siempre le repetía la frase de un cuento de Perrault: “Hermana Ana, ¿qué ves?” Y ella tenía que contestar: “Veo el sol que brilla y la hierba que verdea!”

Tengo una foto suya de esa época, con el pelo muy corto, en las escaleras de la casa del alemán, en Comarruga, con una cara recién despierta y algo huraña en la que se le ríen sólo los ojos. Tenía los ojos muy bonitos, grises y verdes, aterciopelados. Luego le creció el pelo y parecía una ninfa de cuento, o una de aquellas niñas que fotografiaba Lewis Carroll. Hay una foto de Colita donde aún se la ve así. Mi madre la quiso mucho y siempre estuvieron unidas, aunque de una forma a veces difícil de comprender. Es inevitable pensar que se ha ido con ella. Ana me decía que yo había sido su segunda madre, aunque fuese sólo en la escucha afectiva, ¿pero cuántas segundas madres tuvo? Pati y Alicia siempre la apoyaron, no sólo en lo profesional, Luisa la acogió en su casa en su peor momento y Cris también quiso cuidarla; prácticamente todo el mundo intentó ayudarla, aunque ella no siempre se diera cuenta. Sus amigos también la querían, su amiga Sandra atravesó todas las barreras y le fue fiel desde casi la infancia. Y Ana nunca renunció al amor ni a la pareja.

Ana tenía sentido del humor y podía ser muy alegre; irradiaba un encanto especial, un tono acariciador, sobre todo cuando se acercaba a pedir algo: no era deliberado, era una especie de instinto natural que seducía y que contrastaba con su exigencia, con su fiera obstinación. Yo siempre quise ingenuamente protegerla, al principio intentaba corregir una dirección de su vida que me parecía equivocada: como si eso fuera posible, como si yo hubiera sabido. Tampoco nuestra relación fue siempre fácil. Estuvimos largos periodos distanciadas. Curiosamente, al final, cuando las dos estábamos enfermas, incluso en sus últimos momentos, cuando Ana ya empezaba a perder el uso de las palabras, las encontraba para protegerme a mí.

Quise ir a visitarla antes de irme unos días a la casa del bosque, porque no sabía si volvería a verla. Fue emocionante, a la vez triste y feliz, porque pudimos decirnos cosas importantes libremente.

“Me preocupa verte aquí”, dijo nada más verme. No pudo explicar por qué, pero yo lo sabía. Había una conexión casi física entre las dos en estos últimos tiempos, aun sin vernos apenas. Dijo: “Me gusta mucho lo que ha pasado entre tú y yo”. También dijo que me quería y que no hacía falta verse para quererse. De pronto me preguntó: “¿Me estoy muriendo?” Yo le dije que no. Ella repuso: “Porque lo parece”. Yo le dije que creía que morirse no era así. Y ella dijo: “Si fuera así, ya no me importaría”. Estaba empezando a desconectar, aunque le dolía sobre todo separarse de Nicolás, su lazo más importante con el mundo.

Aquel día tenía buen color, la sacaban a pasear por las mañanas entre árboles inmensos, un ombú gigante, una gran acacia que se veía desde su ventana, un magnífico castaño de Indias. Yo sabía bien que se iba y hacía días que notaba, desde el bosque, sin que nadie me lo dijera, que se estaba alejando. Pero es extraño cómo funciona el inconsciente. Aunque sepamos que no hay remedio y que alguien tiene que irse o que ya es mejor así, en el fondo siempre queda una fantasía de que pudiera ocurrir un milagro y salvarla. Por eso la muerte, tan definitiva, tan misteriosa, ese soplo de vida que huye del cuerpo, convirtiéndolo en algo inerte, una imitación de quien lo animó, duele tanto. Lo único que me consuela ahora es ese último encuentro y esas palabras suyas, sonriendo muy alegre y apretándome la mano sobre la barandilla de la cama: “Me gusta mucho lo que ha pasado entre nosotras”.

Isabel Núñez, Barcelona, agosto 2012