Yo nací en Figueres

Foto: J.A. Millán, el barranco de la torre Castanyer

... pero mi familia era castellana. Vivíamos en la Plaça de la Palmera (que el franquismo rebautizó con un nombre marcial), frente a la familia Dalí, pero mi tía Rottenmeyer no nos dejaba jugar fuera. "Con los niños de la calle, no..." Para mí, los niños de la calle estaban envueltos en una aureola de admirada felicidad. Jugaban con la tierra y el viento... Yo imaginaba que vivían siempre en la calle, especie de banda rebelde que se habría hecho fuerte como los perros abandonados, o como los Niños Perdidos de Barrie. Tal vez tuvieran una cueva de ladrones donde refugiarse, con tesoros escondidos, como Alí Babá...

De la lengua recuerdo poco (me fui a los 4 o 5 años), pero si aquellos niños hablaban en catalán, esa lengua tenía para mí el mismo simbolismo libre, y un componente de juego, a la inversa de lo que ocurrió después con los niños catalanes que jugaban en castellano, imitando a indios y vaqueros de las películas. En el colegio de Figueres, a veces jugábamos a uno de esos juegos de aburrimiento y repetición que tanto divierten a los niños, como aquel Je m'ennui de Camus (castigado a dormir la siesta, daba vueltas a la mesa del comedor repitiendo Je m'ennui, Je m'ennui, je m'ennui, y cada vez corría más y se aburría menos), nos pasábamos un brazo por los hombros y recorríamos el patio o la galería canturreando "Qui vol jugar a la pitu pitu pa?" Y se iban juntando niños, pero el pitu pitu pa era un juego que no existía o que consistía sólo en aquella pregunta colectiva que nos reforzaba y nos hacía reír. Como el cuento de María Salamiento.

Veíamos la televisión francesa y yo me sentí traicionada cuando, al llegar a Barcelona, en lugar de L'Homme invisible y los muñequitos del tiempo, en vez de mis dibujos preferidos y aquellas voces susurrantes y sutiles del país gabacho, me enfrenté bruscamente al tosco cutrerío español de la TVE.

En Barcelona, empecé en un colegio de monjas del que ya he hablado aquí. Era el crujir y rechinar de dientes, con retrato de Franco y unos comedores muy parecidos al manicomio de una película de Ken Russell. La belleza del edificio, lleno de secretos, y del jardín inmenso parecía transmitirme un mensaje distinto, que se repetía en mi niñez. Era como si mis dioses paganos me enviasen aquel espectáculo para consolarme de un mundo mezquino y hostil. Mientras yo intentaba en vano decidir qué era peor: la brutalidad de mi tía o la perversidad de las monjas, me llegaban aquellos mensajes de exuberancia y felicidad física que me llenaban de perplejidad y sueños.

Allí, todo el mundo se esforzaba por hablar un simulacro de castellano, bastante distinto del de mi casa. En mis primeras notas de párvula, escribieron "Habla muy bien nuestro idioma", lo cual era falso, porque aquellas extrañas mujeres camufladas bajo sus exóticas tocas (lo único interesante de aquellos hábitos era un cordón que quedaba oculto en su cintura, de donde colgaban tijeritas y otras pequeñas herramientas. Siempre les envidié aquella cinturilla tan útil), eran catalanas, aun renegadas.

Después de ser expulsada de aquel colegio y del siguiente, fui a parar, años después, al Thau de entonces, que era un colegio pequeño y familiar en la calle Anglí, donde cada uno pagaba según sus ingresos. Joan Triadú era mi profesor de catalán (además de director) y la tomó conmigo: me hacía leer en voz alta redacciones y textos, así que aprendí catalán en un trimestre y como no hacía faltas, él me ponía como ejemplo de integración... (hasta que decidió echarme también, por "revolucionar la clase"). Como el catalán estaba prohibido, había un código en el Thau. Cuando por los micrófonos decían, en castellano: "Hoy hay cine", todos teníamos que correr a cambiarnos de clase, separarnos chicos y chicas y arrancar y borrar todo lo que no estuviera en castellano en las paredes...

A mi hijo le hablé en catalán; una vez fui con él a París y los invitados de una fiesta me miraban horrorizados y escuchaban mis explicaciones sobre el asunto como si yo estuviera completamente loca. La idea era que su padre, madrileño de origen vasco, le hablase en castellano, y yo en catalán, pero desde el principio, G. se negó, y acabó forzando a su padre a balbucear en catalán. "Per què els rètols de les botigues NO estan en català?", preguntaba G. escandalizado, en cuanto aprendió a leer. Cuando íbamos a Madrid a ver a su familia paterna, si yo le hablaba en castellano para que los demás nos entendieran y no lo tomaran a mal, me espetaba: "No em parlis en castellà!". Los taxistas de la ciudad, que suelen ser de extrema derecha, nos querían linchar. Pero G era implacable en su espíritu de Terra Lliure. Cuando era muy pequeño, se quedó unos días con sus abuelos y ellos nos llamaban preguntando: "¿Qué quiere decir No vull dormir?"

Hoy he vuelto, con un equipo masculino de BTV, al colegio de monjas situado junto a la Torre Castanyer. Hemos filmado unos minutos sobre la nevada de 1962 en Barcelona, aunque el productor del programa me ha pedido que no hablara mal del colegio porque las monjas habían dado el permiso. "No puedo hablar bien de este sitio", he objetado yo, "excepto por la belleza". Así que he hecho lo que he podido. Al acabar, la directora (ahora vestida de calle) ha querido verme. Era la madre Palmira, o eso ha dicho ella. En mis tiempos estaba en la puerta y no era de las perversas, si no recuerdo mal. No me han dejado entrar mucho, sólo a la galería. ¡Cuántos recuerdos y fragmentos de sueños! Las escalinatas de mármol que bajábamos sentadas, las galerías, los dibujos de los mosaicos del suelo... Tantas veces he vuelto allí en sueños. Me pregunto si podría convencerlas para que me dejaran recorrerlo un día, antes de que caiga también bajo la piqueta de las mafias inmobiliarias que gobiernan este país. Sé que el jardín apenas existe. Las monjas también han hecho su negocio inmobiliario, y además les abrieron una calle en mitad del terreno. Yo le he recordado a la ex madre Palmira, ahora camuflada de seglar, que me expulsaron. Ella ha desdramatizado: "Claro, érais niñas alegres, movidas, que no os disciplinábais..."

Al salir me he parado un momento junto al frondoso y húmedo barranco melancólico del que hablaba Millán al reverso. Es tan hermoso y huele tan bien que duele mirarlo y pensar en su inmediato futuro. Me recuerda a aquella película de Wajda, El bosque de abedules. Ayer firmé contra los estragos que el ayuntamiento pretende hacer en el Tibidabo: acabar con el pulmón verde de Barcelona. ¿Qué les importa a ellos si el agua del Llobregat es cancerígena incluso absorbida en la ducha? ¿Qué les importa el cambio climático, la contaminación, todo lo demás? Una comentarista me dice que no me queje tanto, que Barcelona "és tan bonica". Yo no lo entiendo. No entiendo que alguien que tenga un mínimo afecto por esta ciudad no se preocupe por lo que le están haciendo... Yo ando inventariando los árboles, cuidándolos con la mirada, temblando por ellos y por nosotros...