Voyage, voyage

Foto: I.N., Amapolas y otras flores, Ventalló, 2009

Me voy una semana a Sicilia. Todos mis reparos y el horror de los aeropuertos y las multitudes han disminuido frente al deseo y la necesidad de apartarme de lo que más me enferma, el contacto con los Atridas, esa atmósfera espinosa donde estuve prisionera (donde no hay consideración, ni agradecimiento, donde todo es contrario a la equidad, donde quien abusa es mejor tolerado que quien intenta respetar) y cuya pura aproximación me produce a veces un efecto patológico. Me voy casi por prescripción médica. Por otra parte, el proceso de desconexión de alguien que siempre quiso no saber, agravado terriblemente estos días y que ya es bastante triste, me obliga a ese contacto que yo quisiera evitar (en realidad, sólo el alejamiento de esos personajes y de sus pautas injustas me permitió construirme; dicho de otra manera, yo construí mi ética tomándolos como modelo negativo). La cuestión, como en la metáfora de los erizos de Schopenhauer, es encontrar al mismo tiempo el grado de aproximación justo para resolver las cosas protegiéndome y manteniendo la distancia. Espero que la belleza bizantina y shakespeariana de Sicilia nos acoja bien, pese a los días ardientes de calor, y que yo pueda curarme un poco de mis males. Y en cuanto a mi principio de novela, también espero que la distancia haga germinar las ideas. G. se va esta noche, de madrugada, a otra isla más cercana, pero la gata Gilda (que hoy me sigue a todas partes) queda en casa y en buenas manos. Me llevo lecturas bastante clásicas, y algo de trabajo (Collobert, Stevenson, Zweig, Vigevani y para las urgencias del espíritu, Cernuda) de las que hablaré cuando vuelva. Aún me quedan trabajos y problemas que resolver por estos lares; éstos han sido días difíciles. A punto de partir, me pregunto si podré resistir viajar sin Li Bai, tanto me ha ayudado estas noches junto con Cernuda. Tiene razón quien me sugiere al dorso que G. es para mí una presencia luminosa. Las conversaciones con él en este último día me devuelven al lugar donde quiero seguir. También hablar con V. me reconforta en esos casos, porque se hace a la idea de todo muy rápidamente.

El 28 de julio celebraremos otra de las lecturas del Refugi 307. Me dicen que se ha apuntado mucha gente y es que la primera fue mágica y el público la recomendó a otros. Guardadme el sitio, lectores silenciosos, en siete días habré vuelto, sin gastar siete pares de zapatos de hierro...